Через два месяца от этого огня не осталось и следа, а через полгода я превратился в настоящую развалюху.
До закрытия магазина оставалось пятнадцать минут. Покупателей не было. Я стоял у входа и ждал, глядя через витрину на безлюдный проспект. Позади у меня было два рабочих дня. Ноги гудели, но это было уже привычно, как и пританцовывать на месте, помахивая руками. Продавцу нельзя садиться, продавцу нельзя скрещивать-сцеплять руки. Даже, когда никого нет в зале. Потому что ты, как на ладони. На тебя смотрят камеры. Камеры пишут. Камеры отправляют записи в главный офис. Об этом каждый день тебе напоминает администратор. И скоро понимаешь, что внутри отчетливое чувство, что камеры смотрят за тобой и за пределами магазина.
Мимо магазина шли люди. Граница между ними и мною была в какой-то сантиметр витринного стекла, но словно между разными средами, как между водой и воздухом.
Там целый мир со свежим ветром, звуками, любыми направлениями. Здесь несмолкаемая энергичная музыка (так покупатель быстрее принимает решение), сухой горячий воздух от прожекторов торгового освещения, замкнутое пространство из которого тебе не выбраться с десяти до десяти. Рыбка смотрит на таких же рыбок на противоположной стороне улицы, считает минуты.
Дверь качнулась. В зал зашел кто-то невидимый. Он ходил, рассматривая развешенные по гондолам куртки, штаны и кофты, пощупывая ткань. Он подошел к обувной стене, потеребил ценники, он отразился в зеркале и поправил себе челку, он подошел ко мне и что-то спросил. И только после этого я заметил его.
— Да?
— Вы закрываетесь?
— Нет. Еще шесть минут. Пять, четыре, три, две, одна, поехали…
С трудом поднялся и поехал ко второй паре. Палеоклиматология. Общая метеорология. Динамическая метеорология. Мониторинг окружающей среды. Океанология. Землеведение. Первые два курса я даже не задумывался о будущем. Мне было это не важно. Мне казалось, что есть мир, в который можно попасть, изучая изо дня в день название облаков по-латыни. Стоит только найти этих людей, которые примут меня и признают, как своего. Но становилось все более очевидно, что никакого такого светлого мира со своей особой системой координат, нет. Для меня нет. Есть совершенно другие правила.
На пару я опоздал. Поскребся в дверь и просочился в маленькую аудиторию в десять в основном пустых мест. На одном сидела Оксана, на еще одном Денис. На остальных никого не было. Меня сразу же включили в игру. Заглянув к Оксане в конспект, я оставил место для того, чтобы переписать то, что пропустил и стал копировать с доски формулы, о смысле которых я перестал даже задумываться. Дельта t по дельта x плюс дельта t на дельта y и так без конца, строчкой за строчкой до перерыва.
