Этот эпизод связан с Георгием Степановичем Кнабе. В конце 1990 года в таллинском издательстве «Ээсти раамат» вышел под редакцией Юрия Михайловича Лотмана «Тютчевский сборник». У меня там напечатана совместная с Александром Львовичем Осповатом статья о князе Козловском. А у Кнабе – статья «Римская тема в русской культуре и в творчестве Тютчева». Из Таллина экземпляры сборника в немалом количестве (думаю, добрая сотня) приехали на Ленинградский вокзал; молодые коллеги, мобилизованные Осповатом, встретили поезд и привезли всю эту кипу пачек ко мне домой, благо от вокзала до моего дома пешком полчаса, а на такси – минут семь. Скажу сразу, что после того, как все авторы получили свои экземпляры, у меня их еще осталось примерно половина от первоначального числа, и только пару лет назад при посредничестве того же Осповата мне удалось осчастливить ими юных филологов из Высшей школы экономики. А тогда, в начале девяносто первого года, на меня была возложена почетная обязанность отдать Кнабе его экземпляры. Он изъявил готовность заехать за ними ко мне домой. А надо сказать, что работы Кнабе о римской повседневности в 1980‐е годы производили очень сильное впечатление, и я благоговела перед ученым, которого знала только по книгам. Дело было зимой. Георгий Степанович приехал с женой Ревеккой Борисовной, и она перед тем, как пройти в мою комнату, положила свою норковую шапочку на стул в передней. У меня мелькнула неотчетливая мысль, что лучше бы этой шапочке там не лежать. Но я же благоговела. Нужно было напоить гостей кофе, поддержать беседу (о чем – не помню совершенно). Гости посидели полчасика, потом распрощались и ушли. Тут я посмотрела на стул, где лежала шапочка. Вокруг него весь пол был покрыт серым пухом. Выяснилось, что, в отличие от меня, наша кошка Мура, тогда еще совсем молодая и не забывшая две первые недели своей жизни, проведенные на улице, отнюдь не благоговела и расправилась с норковой шапочкой по-своему и совершенно безжалостно. Подметая шерсть, я утешала себя мыслью, что ведь что-то же было у Ревекки Борисовны на голове, когда она уходила. Значит, шапка в основном цела. А может, хозяйка и не заметила ничего…
