На палачах крови нет. Типы и нравы Ленинградского НКВД | страница 52
Его влекла блестящая и легкая, подобно елочной игрушке, жизнь. Обучаясь в Шестой петербургской гимназии, возмечтал он о театральных подмостках. На одном ученическом спектакле познакомился с реалистом Иваном Чащиным, жившим неподалеку – на Кабинетской улице. В дворянском доме Чащиных частенько бывали экзотические гости: то какой-нибудь американский негр зайдет, то японский комиссионер, то начинающая артистка. Манасия, открыв рот, внимал рассказам про далекие сказочные страны и тайком ухаживал за девицами.
Дом 20 на Загородном проспекте, где родился Дмитрий Фигур.
Современная фотография
Уже тогда он решил: буду актером! Посему после окончания гимназии поступил в Государственную театральную школу. Однако богине Мельпомене редко поклонялся: больше шлялся по ресторанам и игорным клубам, нюхал кокаин, возился с актрисами. Времечко было веселое: революция, разгул и раздрай – делай что хочешь.
Одна петроградская газета писала в ноябре 1917 года:
«Установлено, что все налеты организованы одной и той же бандой… В клубах упорно утверждают, что во главе банды стоит один когда-то известный артист, который объявил себя ныне анархистом-индивидуалистом. Эти современные “анархисты-индивидуалисты” захватили особняк одного бывшего губернатора и, как передают, устроили в нем нечто вроде музея вещей, “реквизированных” в различных дворцах и особняках. Как передают, у “анархистов-индивидуалистов” имеются даже вещи из Зимнего дворца».
Отчего же не грабить, когда вождь сказал: «грабь награбленное»! А над воинами, пролившими кровь за Отечество, левая печать измывалась, помещала на страницах фотки с подписями: «Бывшие офицеры, зарабатывающие хлеб уборкой снега». Между строк читалось: так, мол, этим царским палачам и надо.
Дмитрий Фигур (так он теперь себя величал) тоже не чурался революционного веселья. Нет, он не бандитствовал – он горланил стишки по тыловым обозам, вдохновлял красноармейцев на междоусобие. Так, горланя, и дослужился до помощника режиссера при политотделе 7-й армии. Закончилась Гражданская война – вернулся в Питер, пришел на Гороховую, 2, заполнил анкету (в графе «профессия» вывел «драматический артист») и устроился в Чрезвычайку. Казалось, круто изменил свою судьбу. Ан нет: служба у него была почти что актерская, потому как стал Фигур филером.
Чекист Дмитрий Фигур. Фотография 1930-х годов
Филерство – это не просто ножками за обозначенным человеком топать да глазами зыркать. Тут и сноровка, и артистичность нужна: быстро загримироваться – бороду нацепить, усы наклеить, в парадной пиджак вывернуть и вновь напялить. А походка? Не спеша, вразвалку, семеня – всяко уметь надобно. Не работа, а искусство, и к тому же опасное: обозначенный человек вдруг шмыгнет в подворотню, филер поспешит за ним и получит нож в бок. Дорого стоит фальшь в этой игре – чай, не на сцене, а в жизни.
