Мы свой колхоз сгоряча
Назови — «Путь Ильича», —
А в тридцать шестым бумажка:
де, ваш почётный односельчанин,
Переименовать в «Иван Сусанин».
Во время его рассказа Неключимов достал из своего стола тарелку с бутербродами.
НЕКЛЮЧИМОВ. Ах, Егорыч, хорош ты человек! Нелёгкая тебя угораздила в плен попасть. На вот, покушай.
Кулыбышев берёт бутерброд, нюхает, кладёт обратно на тарелку.
Что не ешь? Неужели не голоден?
КУЛЫБЫШЕВ. Почему…
НЕКЛЮЧИМОВ. Так ешь! Ешь, сколько влезет! В камеру я дать тебе не могу, а здесь ешь! (Пристально вглядывается в Кулыбышева.) Подожди-подожди, ты почему нe ешь?
КУЛЫБЫШЕВ
Да’ть вот… и вас… не хочу обидеть, право…
А может — отрава?
НЕКЛЮЧИМОВ (задетый). Кузьма, Кузьма! Неужели я похож на отравителя? (Смотрится в отворенную оконнyю раму, как в зеркало.) А что? Пожалуй… Ну, давай, какой тебя смущает, я съем.
Кулыбышев показывает бутерброд. Неключимов ест и идёт к своему столу. Кулыбышев тоже начинает есть.
Так прошлый раз ты рассказал… О переправе штрафной роты на брёвнах через Днепр. Как тонули убитые и живые, а кучка вас переправилась под крутой берег, но взяты были в плен… Так вот, вопрос третий: какую цель вы имели, сдаваясь в плен? Почему вы не застрелились?
Кулыбышев уплетает бутерброды. Неключимов пишет:
Ответ. Я сдался в плен, имея цель изменить социалистической Родине.
Свет гаснет. Мотив мельницы. Свет.
На сцене Капустин и сержант.
КАПУСТИН (сержанту). Ну, гони по списку, да побыстрей. Пока один здесь, а ты следующего из бокса. Так у нас и пойдёт.
Сержант уходит. Капустин распахивает окно.
Э-эх, погодка, мать твоя родина!.. На речку с удочкой да заночевать. Так поляки подстрелят, пожалуй… Да куда к чёрту, и под воскресенье не вырвешься. Говорят, даже в тридцать седьмом году такой загрузки не было.
Входит Сидоров, похожий на фабричного. У него исподлобный взгляд.
(Через зевоту.)
Фамилие-имя-отчество?
СИДОРОВ. Сидоров Митрофан Поликарпович.
КАПУСТИН. Год рождения?
СИДОРОВ. Я неграмотный, господин начальник.
КАПУСТИН. Какой тебе господин? (Роясь в бумагах.) Господ с революции нет, не знаешь? Восемьсот девяносто пятого, что ли?
СИДОРОВ. Пишусь так.
КАПУСТИН (с жестом). Садитесь. (Скороговоркой.) «Постановлением ОСО НКВД от пятнадцатого шестого сорок пятого Сидорова Митрофана Поликарповича, 1895 года рождения, за измену родине подвергнуть заключению в исправительно-трудовых лагерях сроком на десять лет». Распишитесь.
СИДОРОВ (вставая с кончика стула). Гражданин майор! Силком немец угнал. За что?..
