Так вот не откликнулся, проигнорировал. В Новосиб тянуло, хотел в Академгородок, привык уже к своему желанию, любил его. видел (тут цитата из "Во весь голос" про "грубо и зримо"), чувствовал, осязал (не как "дорогую и золотую", но абстрактную, на картинке лишь виденную, плоти лишенную столицу), представлял наяву, мог закрыть глаза и увидеть среди сосен ряд универовских общаг, вдоль которых пока пройдешь, вот вам крест, все битловские хиты, все альбомы послушаешь до одного.
Представляете, летний вечер, идешь босой по теплому асфальту в шортах, свободный, гордый, одинокии...
Ах, если бы хотя бы на мгновение проникнуть в дом, просочиться, допустим, в замочную скважину, тихо-тихо пройти на цыпочках, медленно, не давая скрипнуть сухой направляющей, выдвинуть ящик стола, извлечь из-под бумажного спуда целлофановый пакет, где коленкорами документов в толстом кожаном бумажнике разложены честно заработанные червонцы, мог бы, клянусь честью, и Михаил гордо принять предложенные родителями суровые правила игры. Опять, опять перед нами вечная история близкого локтя, воплощенная в паре лестничных пролетов и одной двери.
И все же даже автору как-то грустно от такой вот невезухи, так безобразно нарушившей чудный график отъезда будущего Резерфорда (Ньютона, Дарвина, Спинозы, И. Грековой) в центр сибирской науки г. Новосибирск, в наших краях для пущего веселья нередко именуемый Н-ском. Ведь как все было задумано, как все было до миллиметров рассчитано, и надо же, сорвался Мишка, Мишка, где твоя улыбка и кудри черные до плеч. И билет был приобретен, представьте себе, авиационный, на 12 июня, и нарочные уже высланы, и линейные выставлены, то есть (самое главное) друг, вернейший, надежнейший друг, Саша Мельников, уже извещен, когда ставить чайник на плиту, готовить "пирамиду" и сочинять "монтаж".
Саня, Санек, Мельник, друг, пловец, футболист, бог всех точных наук и, конечно, одноклассник.
А всего (это кстати) одноклассников, своих людей, земляков, в стенах Н-ского университета у нашего героя целых четыре (еще пара на физфаке и один биолог), ну. а кроме ровесников плюс к ровне еще имеется и Андрей Мирошниченко, человек, коего Лысый никак, конечно, не мог решиться известить, но в сердце хранил. Ибо именно блистательная карьера этого молодого человека, знакомого Мишке Грачику еще по пионерским забавам со снежными крепостями, безусловно, питала упрямство сына декана электромеханического факультета. Скажем больше, нечаянная встреча на февральском вечере выпускников и слова одобрения и дружеской поддержки из уст члена общественной приемной комиссии физфака как ничто другое согревали душу будущего Ландау, безусловно, претендуя в наших представлениях о Лысом на роль путеводной звезды.
