Я подкатила к цепочке машин еще один автомобильчик: золотистый седан чуть больше кабриолета. Взгляд Джолиона едва заметно прояснился, он подцепил машину и поставил ее в цепочку. Я обернулась: ага, вот этот бензовоз нам тоже подойдет.
Джолион разместил его в цепочке машин. Откатил кабриолет и вернул его на место. Мне казалось, что его маленькое тело одеревенело, мышцы сделались чужими и непослушными — теперь он только и мог, что лежать здесь, словно полено. Это было настолько горько, что я с трудом сдержала слезы. Когда-то этот мальчик бегал по комнате, устраивал сражения роботов и динозавров, направлял рыцарей на поезда и строил города и башни — а теперь лежал, растворившись в своем горе, и не хотел возвращаться.
Чуть поодаль на стуле лежала зеленая пижама с машинками. Я заметила на запястьях Джолиона отпечатки зубов — он впивался в руки, когда его переодевали или мыли.
— Хорошая игра, милый, — улыбнулась я. — У тебя на пижаме тоже машины, давай посмотрим?
Джолион позволил снять с себя футболку и шорты — он вцепился в мою руку, когда я надевала на него пижамную кофту. От боли у меня потемнело в глазах — сама не знаю, как я не заорала во всю глотку.
— Нельзя! — твердо сказала я, глядя в лицо мальчика. Следы от зубов наливались красным, Джолион смотрел на меня, как зверек, которого хотели убить. — Ты мальчик, Джолион, мальчик, а не собака. Кусаться нельзя.
Он не ответил. Когда я надела на него штаны, Джолион свернулся калачиком, глядя на цепочку машинок. Я вздохнула, легла рядом с ним и, обняв тонкие плечи, негромко пропела в маленькое ухо с родинкой:
— А баю, баю, баю, спать укладываю,
Спать укладываю, приговариваю.
Не ходи ты, коток, по чужим дворам,
Не качай ты, коток, чужих деточек…
Эту песню мне пела бабушка Тоня — мама нанимала ее, когда я была совсем маленькой. Я хотела петь эту песню своему сыну — и пела бы, если бы Максим не толкнул меня животом об угол стола к полному удовольствию свекрови. Джолион всхлипнул, и мне тоже хотелось плакать.
Мы оба потеряли слишком много.
Послышались негромкие шаги, и к нам подошел Кайлен. Осторожно поднял шорты и футболку сына, посмотрел так, словно ожидал чего угодно, только не того, что мы будем лежать в обнимку на ковре, как животное с детенышем.
— Как вы? — прошептал он.
— Мне нужен бассейн, — сказала я. — Завтра. Джолиону нужно плавать.
Кайлен посмотрел на меня так, будто я сморозила какую-то непередаваемую глупость.
— Он боится воды.
