, болотная черника (Vaccininum uliginosum) и вороника (водяника или шикша) (kroekiber) – мелкая черная ягода, растущая на раскидистых кустарниках. У нее настолько кислый вкус, что вы точно сморщитесь, когда попробуете ее. Она не будет считаться деликатесом в любой стране, где есть сладкие ягоды, отмечает исландская кулинарная писательница Нанна Рёгнвальдардоттир.
Вороника раньше считалась одним из неповторимых вкусов Исландии наряду с мхом, морскими водорослями, копчеными субпродуктами, кислым молоком (скир) и соленой треской. Веками люди на этом негостеприимном острове ели блюда, непохожие ни на какие другие в мире, выбирая из того, что было доступно. Вырастить зерно здесь было практически невозможно, и поэтому вместо ломтика хлеба исландцы иногда намазывали масло на сушеную рыбу[56].
В мире до культивирования бананов (и всех изменений, которые пришли вместе с ними) исландцы умели ценить мельчайшие различия в ограниченном диапазоне ингредиентов, которые они употребляли в пищу. В прошлом в Исландии люди ели столько трески, что стали прекрасно разбираться в разнообразии вкусов и текстур в пределах одной рыбы вплоть до глазных яблок. В исландском языке есть 109 слов для описания мышц в голове трески[57].
Культура, которая породила этот разнообразный язык еды, в основном забыта. Большая часть еды Исландии похожа на ту, что едят везде. Нанна Рёгнвальдардоттир вспоминает время, когда соль и перец и, возможно, корица для тортов, были единственными специями, которые можно было найти в Рейкьявике. Теперь Исландия, несмотря на ее холодный климат, наслаждается оливковым маслом экстра-класса, вялеными помидорами и чесноком в огромном количестве.
Начиная с 1960-х годов в Исландию постоянно ввозят фрукты, ассортимент которых только растет, и нет необходимости собирать кислую воронику, если только вы отчаянно не тоскуете по прежним временам. Типичный исландец сегодня получает в день 109 калорий из фруктов (в 1960 году их было всего 46).
Каждый день в офис издательства, где работает Рёгнвальдардоттир, доставляют партию свежих фруктов, около половины из них – бананы. Но при всем этом разнообразии она понимает, что исландцы что-то потеряли. «Поскольку практически все наши фрукты импортируются, мы не чувствуем времен года», – говорит она. По ее мнению, все любят бананы, потому что они относительно доступны по цене и всегда есть в продаже, даже зимой. Но исландцы не знают эти новые продукты так же близко, как они когда-то знали треску и воронику.
