Верочка заливается смехом, голосок у нее звонкий, серебристый, слушать приятно. Вот как должны смеяться самые красивые девочки.
- Всю жизнь, Анька, любят только в кино! Да и то - только в индийском. А в жизни все не так. Я вот, знаешь, уже в который раз влюбляюсь? В пятый! Подумай сама: всю жизнь любить одного и того же человека... Это ж со скуки помрешь!
"А Михаил Павлович всю жизнь любил Машеньку, - думает Анька. - И сейчас любит..."
- Я тебя не слушаю! - хмурится Анька. - Я буду любить всю жизнь одного человека! "А мама? - вспоминает Анька. - Сначала любила папу, а теперь - Максима Петровича..."
Как же во всем этом разобраться? Как понять? И как поступать Аньке?
Анька уже начинает догадываться, что люди - разные. И каждый решает сам, как ему жить. Кто-то любит всю жизнь одного человека и остается ему верным даже после смерти, а кто-то влюбляется каждый день, и ему весело... Кто-то думает только о себе, а кто-то все несчастья считает своими и всем помогает.
Наверно, нельзя скомандовать людям: живите, как Михаил Павлович! Наверно, каждый должен выбрать сам?
Ведь вот Анька сама выбрала, верно?
"За что же я на Верку сержусь? - думает она. - За то, что она на меня не похожа и хочет жить не так, как я? Нет, несправедливо! Получается, что я одна хорошая и все понимаю правильно, а все остальные ошибаются? Опять получается - Машина!"
- Извини! - говорит Анька Верочке. - Я была не права...
- Конечно, ты не права! - подтвердила Верочка. - Ты еще глупая, ничего не понимаешь в жизни! И это хорошо, что ты у меня спрашиваешь, я тебе все объясню! Слушай: самое плохое, что ты и на девочку-то не похожа! Понятно? А ведь если тебя хорошо одеть, ты, пожалуй, ничего будешь... Не понимаю, куда твоя мама глядит, зачем она тебе разрешает ходить в этих ужасных сапогах!
- Это папины! - вздохнула Анька. - И не сапоги, а унты.
- Ты бы еще папины брюки надела! - усмехнулась Верочка. - Женщина должна одеваться изящно. У тебя платья есть?
- Есть... - нехотя созналась Анька. - А что?
- А то, что с завтрашнего дня ты начинаешь ходить в платье. И веди себя как девочка.
"Как девочка, как девочка... - смятенно думает Анька. - А как это?"
Выясняется, что девочки и ходят не так, как Анька, и разговаривают не так, и интересы у них другие... Ну, короче говоря, все, ну просто все у них не так, как у Аньки!
Анька слушает с отчаянием, старается запомнить, какой должна быть настоящая девочка. Нет, никогда у нее это не получится!
