Не нравится себе Анька. Анька себя презирает...
- Не будешь ты кричать и звать Михаила Павловича! - бормочет она сердито. - Поняла у меня? Теперь твоя очередь!
АНЬКА И КАРЛ ИВАНОВИЧ
Потом будут говорить, что первым Аньку нашел Айрапетян, но это не совсем так. Первым ее нашел Карл Иванович, вреднейший из сверчков.
- Сидишь, стало быть? - проворчал он. - Небось и помирать тут надумала? Не рановато?..
- Явился... - сварливо отозвалась Анька. - Раньше-то где тебя носило? Твое дело - приносить счастье, а ты?
Карл Иванович обиженно заскрипел.
Хорошо обыкновенным сверчкам, живущим в обыкновенных домах, а знаете, сколько терпения и трудолюбия надо иметь, чтоб быть сверчком Дома пионеров... Карл Иванович сверчал с утра до ночи, но разве это кто-нибудь ценил... Немудрено, что характер у него испортился и он стал брюзгой.
- "Приносить счастье"!.. - передразнил он Аньку. - Да разве на вас на всех напасешься? Беречь-то умеете ли? Да вы из самого счастливого счастья умудритесь несчастье себе устроить! А кто потом виноват? Карл Иванович! Зачем Кузю дразнила?! Мешал он тебе?
- Терпеть не могу! - сморщилась Анька.
- Да? - ехидно переспросил Карл Иванович и так взглянул на нее, будто хотел сказать: кое-что знаю, да не проболтаюсь!
А Анька почему-то отвела глаза и нахмурилась. Наверно, и на самом деле была у нее какая-то тайна, да только ясно: лучше не совать туда носу!
- Дурак он глупый, твой Кузя!
- Ты больно умная, - язвительно бормочет Карл Иванович. - Вот и сиди теперь тут со своей душой. Много ты в ней, в душе-то, понимаешь? От горшка два вершка, а туда же.
- Понимаю, - вздохнула Анька. - Мне бабушка Егорьева, еще когда я в первом классе училась, все объяснила...
Глаза у Аньки грустные: она опять вспомнила про папу. Про то, как он пропал, а Анька топала ногами и кричала, что хочет, чтоб он вернулся.
А смерти все равно было, чего Анька хочет, а чего - не хочет: папа не возвращался, а мама все плакала и говорила: папа умер. А как это - умер? Куда - умер?
Но никто Аньке не мог ответить. Одна девочка сказала, что человек умирает в землю и там его едят червяки.
Папу съели червяки? Глупость и неправда! Это не папу закопали, а того, ненастоящего!
Так бы Анька ничего и не поняла, если бы не бабушка Егорьева.
- Папа на небе, - сказала она.
Анька удивилась:
- В космосе?
- В космосе - космонавты! - строго объяснила бабушка Егорьева. - А папа - на небе. Так положено: человек помирает, а душа его летит на небо, к боженьке...
