Балабанчик, Анька и Вовка дружат с первого класса.
Уже тогда, четыре года назад, они твердо решили, что никогда ни в кого не влюбятся: им и так хорошо!
"А то что ж будет? - волновалась Анька. - Перевлюбляемся, еще и жениться придется... Какие-то ваши жены, какой-то мой муж, да еще и дети потом появятся! Чего хорошего?"
"Ничего! - подтверждал Балабанчик. - Ну ее, любовь эту! Будем всегда втроем!"
А когда они вырастут, у них будет дом на берегу моря. А еще они заведут лошадь и собаку и построят корабль для Балабанчика. Балабанчик будет плавать по морю и сражаться с пиратами, а Вовка и Анька станут артистами - там, на берегу моря, обязательно будет театр... Вечером Вовка и Анька будут в нем выступать, а утром - кататься на лошади по берегу моря и смотреть на горизонт: не появится ли там корабль Балабанчика...
Вот какая прекрасная у них будет жизнь, когда они вырастут.
"Уговор - дороже денег! - строго сказала тогда Анька. - Никакой любви!"
"Никогда! - поклялся будущий капитан. - Якорь мне в глотку и сто акул в бок!"
А Вовка, который сильно заикался и потому в разговорах был краток, взволнованно крикнул, ударив себя в грудь кулаком:
"Мо-мо-могила!"
Это означало, что он не расстанется с друзьями до самой смерти.
И вот теперь некоторые (не будем их называть), кажется, кое о чем жалели и, может быть, даже собирались нарушить ту страшную клятву!
Удивительные, непонятные происходили вещи: днем некоторые с презрительной усмешкой ругали девчонок и утверждали, что никакой любви нет, а по ночам им снилась одна девочка, якорь этим некоторым в глотку и сто акул в бок!
ОБЩИЙ СБОР
Да, именно: в этой маленькой главке все главные герои нашей повести на несколько минут собрались вместе... И никто еще и не подозревает даже, что их ждет впереди. Разве что Константин Сергеевич Станиславский, мудрый старик... Глядит с портрета и печально улыбается, будто все ему известно заранее... Пока ничего не началось, надо рассказать и о нем, он тоже лицо действующее.
Конечно, некоторые могут засмеяться: разве может портрет быть действующим лицом? Он же нарисованный!
Людям, которые так уж хорошо знают, что в жизни может быть, а чего не может, мы скажем с таинственной усмешкой: ах, миленькие, в жизни всяко бывает!..
Так вот: портрет этот был подарен Михаилу Павловичу его друзьями-актерами, о чем и сообщала позеленевшая от времени бронзовая табличка в левом углу рамы: "Милейшему Мише в год ухода из театра от товарищей по Искусству". Портрет был большой, а квартира у Еремушкиных маленькая, и Михаил Павлович украсил им свое новое рабочее место... Случилось это так давно, что ни Аньки, ни Балабанчика, ни Яши Айрапетяна еще и на свете не было... Но были другие, тоже шумные и беспокойные. Стоило им прийти на репетицию, как стены начинали ходить ходуном. Так что портрет не раз и не два срывался и падал, отчего красивая позолоченная рама давно потрескалась и облупилась.
