— Как это так, Коля?
— Обыкновенно. Конфеты тебе носить будет всякие, шоколадные. На машине будет катать.
— Так не будет, — Ленка краснеет и шаг ускоряет, точно бежит от кого.
— Будет. На кино деньги даст, — усмехается Колька.
— А зачем он, новый отец, Коля?
— Надо, видать. Гвозди приколачивать.
— Врешь ты все…
— Вот дуреха. У матери спроси.
Дальше до самого дома идут молча, похрустывая снежком. Небо словно налито молоком, закипает пеной облаков.
Мутным пятном за крышами стоит слепое зимнее солнце.
Бросила Ленка портфель на диван. Принесла из сеней дров, затопила печь. Слушала, как потрескивает бойко лучина и шипят сырые поленья.
В глазах ее плясало пламя.
Она неподвижно, уперев локти в колени, глядела на огонь, ждала мать, думала.
Придет дядя Саша. Будет читать газеты. Конфеты принесет шоколадные. А у него нет медали. И пальто у него не такое, не старое, а с меховым воротником.
Мама платье красивое наденет. Она всегда в голубом платье, когда приходит дядя Саша. Над диваном висит ковер, и мама будет поглаживать его ладонью и тихо разговаривать. Ей хорошо, маме. Она улыбается, когда ей хорошо. Щеки у нее розовые и горячие. Однажды стакан выпал из ее рук и разбился. Мама порезала палец, и дядя Саша прижигал ранку йодом и старательно дул на мамин палец, как на одуванчик. Он испугался почему-то, дядя Саша, будто мама могла умереть. А потом они ушли в кино. Думали, что уснула. Думали, что не слышит ничего…
Желтые языки огня лижут заслонку. Если, не моргая, смотреть на угли, то они превращаются в большой подсолнух.
Ленка вдруг вспоминает, как отец пригибал длинный подсолнух и показывал Ленке пчелу. Это было в поле. Подсолнух рос один. Больше Ленка ничего не помнит — только подсолнух и пчелу. Подсолнух они сорвали, а пчелу спрятали в спичечный коробок. Ленка сидела на плечах отца и слушала, как звенит пчела. Ей было жалко пчелу.
А дядя Саша курит длинные папиросы. Он выдумывает машины. Он конструктор. У него и пальцы длинные, как папиросы. Он собирает марки. Обыкновенные, с конвертов. Он и Ленке приносил марки. А на что они ей — Кольке отдала.
В комнате лежит мохнатая дорожка. Дядя Саша ходит только по ней, словно боится ступить нечаянно на голый пол, осторожно ходит.
А вдруг он придет и спросит:
— Ленка, я буду твоим папой?
Стучат в дверь. Выбегает Ленка в сени.
— Кто?
— Открывай, салазки принес.
— Заходи, Коля.
— Вот еще. Выдумаешь. Бери салазки. Пойду.
— Погоди…
Ленка не глядит на Кольку, глядит на его валенки.
