И видел он, как мать в корыте выжимала белье, и вода в корыте была синяя, а глаза матери голубые. Сам Сережка сидел у окна и рисовал корабли, море и солнце. Корабли получались неважные, море тоже. А Сережка любил море, хотя и не видел его никогда. Мать сложила белье в таз и вышла в палисадник.
Отец каждый вечер приходил навеселе и нехорошо улыбался. Сережка юркал мимо него в дверь и мчался к озеру. Глядел в воду, где золотыми точками плавали отраженные звезды. «Вырасту, вырасту…» — говорил он про себя, угрожающе и яростно. Но знал, что это будет не скоро — быстрее озерцо высохнет.
Он ждал, пока отец уляжется спать и мать прибежит к нему, Сережке, часто заплаканная и добрая. Они брались за руки и шли к дому. Тихо пили молоко на кухне. И Сережка залезал на сеновал и слушал, как натужно кричат в озерце лягушки. Где-то далеко вскрикивал паровоз, и снова наплывала тишь с беспечными вздохами лягушек.
Сон тянулся долго и чутко. Сережка как бы разом оказывался в трех местах: на сеновале, в вагоне и в кровати Егора Ивановича.
Отец служил на паровозе, иногда уезжал на несколько дней, тогда Сережка с матерью частенько ходили в лес. Она веселела и даже молодела, легко взбегала на пригорок, улыбалась солнцу. Глаза ее горели. Сережка видел, как мать нагибалась к ключу, где перекатывались мелкие камешки, — в воде покачивалась ее улыбка.
Сон внезапно обрывался, и начинался другой сон. Сережка сидел у окна и рисовал море.
Этот сон впитал в себя всю его жизнь.
Отец явился трезвый и важный и сказал:
— Теперь, Дашенька, отдохнем. С питьем покончено. Взял отпуск. Потом заступаю на тепловоз.
Он усадил Сережку на колени.
— Да и ты, гляди, какой вырос. Моряком хочешь быть?
— Ага… — обрадовался Сережка. — Взаправдашнее море хочу увидеть.
— Ну-ну… — промычал отец.
Он пригладил жиденькие седеющие волосы, насупился и так же важно вынес курам пшена, попробовал даже запеть, но внезапно оборвал песню и направился к соседу.
Прошел час.
Сережка глядел на корабли, но они никуда не плыли, а, жалко выставив длинные трубы, тонули. С улицы ворвалась ругань, и отец встал на пороге. Волосы упали ему на брови. Он был страшен с блуждающими мутными глазами.
— Покажь рисовальню.
Двигая щеками, он рассматривал, как свою пятерню, рисунок и крепко держал Сережку за плечо. На его пальцах росли редкие черные волосы.
— Ишь. Мо-оре. Худо тебе здесь… Ишь худо-ожник.
Он сильно, сам не зная за что, побил Сережку, отхлестал по щекам — они вспыхнули жарко. И Сережке показалось, что он весь здесь сгорел, вместе с землей и морем, нарисованным на тетрадном листке.
