Отчасти дело было в деньгах. У всех вокруг они водились, у меня – нет. Можно было бы возразить, что это не имеет большого значения, раз уж мы все носим одну и ту же одежду, учимся одному и тому же, но как только другие открывали рот, сразу становилось ясно, что мы принадлежим к двум разным мирам. Они любили поговорить о своих вещах: как дорого те стоят и сколько их много. Они имели кредитные карты с неограниченным лимитом, носили украшения от Cartier, и по какой-то причине, которую я никогда не пойму, у всех была одна и та же дизайнерская сумка Celine Nano. Однажды я видела, как один из моих одноклассников пытался купить шоколадку «Твикс» в гастрономе на Второй авеню, расплачиваясь стодолларовой купюрой.
Так что да. Существовала я и существовали они, и пропасть между нами была размером с Манхэттен.
Но теперь, привычным маршрутом направляясь к своему шкафчику, я почувствовала, что не вписываюсь в местное общество по совершенно другой причине. Все смотрели на меня. Типа, реально останавливались и смотрели. Некоторые ухмылялись, другие наклонялись к своим друзьям и шептались, не сводя с меня глаз.
Мне не нужно было различать слова, чтобы понять, о чем они говорят. Вот та девушка, которая перешла дорогу Лакс.
Я так старалась не привлекать к себе внимания в этой школе, слиться с толпой, что, когда все смотрели на меня, я ощущала на себе чужие взгляды так же остро, как внезапное изменение температуры. Вокруг похолодало. Даже почетные выпускники с портретов, украшавших стены с высокими потолками, казалось, наблюдали за мной. Выпускники на портретах выглядели в основном сердито насупленными чуваками из тех времен, когда в Манчестерской школе учились исключительно сердито насупленные чуваки. Лишь в 80-х годах в школу начали принимать девочек, и мой шкафчик находился прямо под цветными портретами двух выпускниц с распущенными волосами. Одна стала астронавтом, а другая – актрисой второсортного ситкома. Обе, казалось, слишком заинтересованно взирали на то, как я стала новоиспеченным социальным изгоем.
Я не видела Лакс, но ощущала ее повсюду, словно присутствие призрака, преследующего меня. Сильнее всего я почувствовала это на занятии по предмету «Роль женщин в художественной литературе», когда увидела Брэма, сидящего на своем обычном месте. Наши взгляды встретились на бесконечное мгновение, в течение которого я мыслями вернулась к нашему поцелую. Я почувствовала, что покраснела, и задалась вопросом, признался ли Брэм во всем Лакс и стоит ли ожидать, что моя и без того испорченная жизнь в Манчестере станет еще хуже. Но потом Брэм отвернулся, я последовала его примеру, и мы оба продолжили притворяться, что меня не существует.
