Он будет интересен не тем, кто хочет препарировать комедию до смерти, а тем, кто хочет понять искусство и индустрию, стоящую за ней. Понять, на что приходится идти, чтобы построить карьеру на попытках заставить смеяться совершенно незнакомых людей, не используя ничего, кроме слов и изображений, которые создаешь ты сам. Это хрупкое искусство. Как вам еще предстоит узнать из этой книги, это сложная, но увлекательная жизнь. Эти писатели делают все по-своему (и всегда так делали), а все остальные люди, как, впрочем, и мир комедии в целом, процветают благодаря их усилиям.
За 40 лет существования шоу «Субботним вечером в прямом эфире»[1] над ним работали сотни комедийных писателей, но ни один из них не был связан с ним так долго и не имел такого продолжительного влияния, как Джеймс Вудвард Дауни. Если Лорн Майклз – лицо шоу, Дауни – его креативная сила, скрывающаяся за кулисами.
Впервые Дауни задумался о том, чтобы стать профессиональным писателем, в Гарварде, где он возглавлял Harvard Lampoon. Здесь его заметили писатели Майкл О’Донохью и Дуглас Кенни (на тот момент они оба уже успели стать звездами National Lampoon) и предложили ему работу в Нью-Йорке. Но после окончания университета по специальности «русистика» в 1974 году он получил стипендию, по которой мог отправиться в тур по Восточной Европе на поездах и морским транспортом. Так он и решил поступить. После некоторых неприятностей с КГБ и встречи с одним венгерцем, частично породившей серию скетчей «Дикие и сумасшедшие парни», которую он позднее напишет вместе с Мэрилин Миллер и Дэном Эйкройдом, он вернулся в США. Здесь он впервые увидел новое телевизионное комедийное шоу, о котором ему рассказывали друзья. «Как только я увидел “Субботним вечером в прямом эфире”, я подумал: “Уморительно смешно”, – говорит Дауни. – Я бы ужасно хотел принимать во всем этом участие».
После того как он направил Майклзу сборник работ на 10 страниц, куда он включил отрывок о безобидных мелочах, которые бесят: «Пожалуй, самая раздражающая такая мелочь – это когда ты сидишь, никого не трогаешь, ждешь автобус, и тут к тебе подбегает парень с филейным ножом, выпускает тебе кишки, хватается за один конец, бегает по городу и орет: “Ха-ха-ха, у меня твои внутренности”». «Верится мне, что Лорн нанял меня, полагаясь на инстинкт в большей степени, чем на то, что я прислал». Дауни стал первым писателем The Harvard Lampoon, который ворвался в мир телевизионной комедии, создав прецедент, который изменит критерии отбора на телевидение навсегда. «Джим Дауни был нулевым пациентом», – говорит Майк Рейсс, выходец из
