Женоподобная Франция, фарисейка, тень силы,
Рысь, гадюка, лисица, волчица, Медея,
Подлая бессердечная, отталкивающая и гордая сирена.
Но эта пышная риторика не выражала народных настроений. Скорее, сам язык являлся связующим звеном между двумя странами. Со времен Нормандского завоевания английская феодальная элита говорила на французском языке, немного искаженном, но вполне понятном к югу от Ла-Манша. Эдуард III, сын Изабеллы Французской, говорил только по-французски; Генри Гросмонт, герцог Ланкастер, который был одним из противников Дю Геклена в Бретани, написал книгу о благочестии на французском языке Le Livre de Seyntz Médicines. Именно в XIV веке использование французского языка достигло своего пика в Англии: с 1258 года королевские грамоты, переписка королей, церковников и аристократии, юридические документы и завещания писались либо на французском, либо на латыни. Поэтому мы не должны удивляться тому, что Дю Геклен разговаривал с Черным Принцем или английскими капитанами без переводчика. Использование английского языка не получило широкого распространения до конца века, особенно при Ричарде II.
Из двух королевств Англия обладала более сплоченным единством, благодаря своему островному положению, меньшим размерам, а также отсутствию крупных полунезависимых фьефов. Англосаксы не смешивались с кельтами Уэльса и Шотландии и насчитывали едва ли более трех миллионов человек. Хотя Лондон насчитывал 50.000 жителей, крупнейшие города, такие как Йорк и Бристоль, были едва ли больше Ренна. Но страна была динамичной, королевская администрация — централизованной и очень эффективной. Аристократия нормандского происхождения владела землями по обе стороны Ла-Манша, который они очень часто пересекали.
По сравнению с Англией королевство Франция кажется огромным, с его пятнадцатью миллионами жителей, но в нем не было единства. Здесь говорили на разных языках и диалектах, особенно в регионах, где был распространен язык ок. Страна представляет собой феодальную мозаику. Королевский домен, теперь очень обширный, давал королю власть, которая стала неоспоримой для самых крупных его вассалов, герцога Бургундского, графов Фландрии, Артуа, Блуа, герцога Бретани. Неразрывный клубок фьефов и феодальных обязательств допускал всевозможные комбинации, предательства и измены. Привыкшие веками жить в рамках квазинезависимых фьефов, французы были лишены чувства солидарности. Что в XIV веке могло быть общего между нормандцем и арманьяком, шампанцем и лангедокцем, бретонцем и бургундцем? Они подчинялись разным владыкам, жили по разным законам и говорили на разных языках. Единственное, что их объединяло, — это теоретическая власть одного и того же сюзерена, которого они никогда не видели в живую.
