— Птичка попусту не болтает, она не такая. Она клювиком — тук, тук, тук! Будто гвозди в доску вбивает.
— Не все же гвозди на гроб идут.
— Мне других гвоздей уже не понадобится, невестушка.
Они немного помолчали, потом невестка спросила:
— А ты бы с охотой умер, дедушка, если б смерть пришла?
— А чего ж еще?
— Не жалко умирать?
Дедушка не ответил, только пошевелился в постели.
— Жалко, значит, — немного погодя промолвила невестка.
— Пожалуй, — согласился дедушка.
— А чего тебе жалко?
— Да жизнь уж больно хороша, — сказал дедушка.
— Так уж и хороша? — удивилась невестка.
— И день ото дня все красивее становится.
— Но ведь твои глаза этой красоты уже не видят.
— Это-то и есть самое хорошее.
— Говоришь, что собираешься умирать, а сам шутишь над своей слепотой.
— Почему шучу? — спросил дедушка. — Глаза меня всю жизнь больше всего соблазняли. Бегал, торопился то на одно посмотреть, то на другое. Не было мне никогда покоя, ни днем, ни ночью, точно ветром меня кружило. А теперь хожу себе да шарю палкой, шагаю себе да слушаю.
— И хорошо так жить? — спросила невестка.
— Хорошо и спокойно. Еще немного — и ничего мне не захочется уже, ни к чему меня не потянет.
— А к трубке все еще тянет? Она у тебя и сейчас в зубах.
— Известно, в зубах, как и палка в руках. Палкой дорогу нащупываю, трубку нюхаю, а курить с каждым днем все меньше хочется. Подумай, какой это покой, какая благодать, когда тебе в жизни нужна только палка кривая да пустая трубка! Но не знаю, зачем это бог так устроил — когда ты наконец дошел до того, что мог бы жить да радоваться, тут и смерть приходит. С великим трудом достиг такого времени, когда жизнь тебя уже укусить не может, — и вот помирать приходится.
— Может, еще не придется.
— Нет, придется…
Невестка положила на стол рубашку, к которой пришивала пуговицы, встала и опять вышла из комнаты. Как видно, Уку все время поджидал этой минуты, — как только мать вышла, он тотчас же шмыгнул в комнату.
— Дедушка, — сразу начал он, словно боясь, что мать вернется раньше, чем он успеет переговорить о своем деле. — Ты мне оставишь свою палку, когда будешь умирать?
— Палка со мной в гроб пойдет, — ответил дедушка.
— И ты мне ее не дашь? — спросил Уку. — Продай ее мне, дедушка, я куплю ее, у меня денег хватит.
— Сколько же у тебя денег?
— Я не знаю точно, но больше пятидесяти копеек.
— И ты отдашь мне все эти деньги за палку?
— Отдам.
— Знаешь, Уку, такую палку, как моя, за деньги не продают.
— А за что же?
