Следующий день начался с того, что он спустился вниз, чтобы подстеречь мисс Ванделер, которая должна была отправиться на рынок. В восемь часов она вышла на улицу. Одета девушка была просто, можно сказать, бедно, но в посадке ее головы и осанке чувствовались одновременно гибкость и благородство, которые скрасили бы и самый неприглядный туалет. Даже корзинку свою она несла так грациозно, что та казалась украшением. Фрэнсису, когда он выскользнул из двери, показалось, будто само солнце следует за ней и тени расступаются там, где ступает ее нога. Впервые он заметил, что откуда-то сверху доносится пение птицы в клетке. Он позволил ей пройти чуть вперед, а потом догнал быстрыми шагами.
– Мисс Ванделер, – окликнул он ее.
Девушка повернулась и, увидев, кто к ней обращается, смертельно побледнела.
– Простите, – продолжил он. – Бог свидетель, я не хотел вас испугать, да и к чему бояться того, кто больше всех на свете желает вам добра? Поверьте, я обращаюсь к вам скорее по необходимости, чем по собственной воле. У нас с вами так много общего, но у меня словно зашторены глаза. Мне столько всего нужно сделать, но руки мои связаны. Я даже не знаю, что мне думать, кто мне враг, а кто друг.
Она с трудом заговорила.
– Я вас не знаю.
– Нет, мисс Ванделер, знаете! – возразил Фрэнсис. – Даже лучше, чем я сам. И вот именно поэтому я и хочу снять повязку с глаз. Для этого я и обратился к вам. Расскажите мне, что вам известно, – взмолился он. – Расскажите, кто я, кто вы и как наши судьбы соединяются. Помогите мне разобраться со своей жизнью, мисс Ванделер, хоть немного. Скажите хоть бы пару слов, назовите имя моего отца, и благодарность моя не будет знать границ.
– Я не стану вас обманывать, – ответила она. – Мне известно, кто вы, но я не вправе этого говорить.
– Тогда скажите хотя бы, что простили мою дерзость, и я готов ждать хоть до скончания века, – сказал он. – Если я не должен этого знать, мне придется смириться с неведением. Это жестоко, но я и не такое могу вытерпеть, если на то есть причины. Только умоляю, не заставляйте меня думать, что я обрел в вашем лице врага.
– Ваше поведение можно понять, – сказала она, – и мне не за что вас прощать. Всего доброго.
– Доброго? – с особым чувством переспросил он.
– Я и сама не знаю, – ответила девушка. – Если хотите, то до свидания.
И с этими словами она повернулась и продолжила путь.
Фрэнсис возвратился к себе с неспокойным сердцем. За все утро перевод Эвклида почти не продвинулся, и он больше времени провел у окна, чем за импровизированным письменным столом. Но, кроме возвращения мисс Ванделер и ее встречи с отцом, который курил трихинопольскую сигару на веранде, в саду дома с зелеными ставнями до обеда не произошло ничего заслуживающего внимания. Молодой человек наскоро удовлетворил аппетит в соседнем ресторанчике и, подгоняемый неослабевающим любопытством, чуть ли не бегом вернулся в дом на улице Лепик. Там он увидел неожиданную картину: рядом с садовой стеной слуга в ливрее, сидящий верхом, прогуливал оседланную лошадь, а привратник из дома с фронтоном покуривал трубку, прислонившись плечом к дверному косяку, и с интересом разглядывал слугу и коней.
