Наполнен сном,
Наполнен тишиной.
Лишь костылям не спится за стеной.
Они скрипят и стонут,
Костыли,
Как, может быть, в лугах
Коростели.
Скрипят, скрипят
Уже который год…
А — к черту их!
Отдал бы их в ремонт.
Так думал Хорст.
И густо, не спеша
На протвень
пули
сыпал
из ковша.
И ничего.
Освоился.
Привык,
Как привыкает к желудям
лесник,
Как привыкает к голышам
рыбак.
А может, пули
сами
просто так
Росли, росли и выросли?
С травой!
А может, их понакатал прибой
В давным-давно прошедшие века?
Как просто все!
Качались облака.
Плескался Рейн за валом в камыше.
И стрельбище — не стрельбище уже,
А просто место
выроста
свинца.
Хорст отдыхал, стирая пот с лица.
И снова рыл и просевал сопя.
Впервые он работал на себя
За все года.
Но как-то раз,
Когда
Сошла с полей горячая страда
И ветерки струились по стерне,
Вдруг вырос
человек
на пустыре.
На расстоянье выстрела как раз.
Лицо — пятно туманное,
Без глаз,
Без возраста.
По гребешку траншей
Он шел к нему, похожий на мишень.
Взошел на вал, где сбилась лебеда,
И проступили на лице
Года,
Глаза,
Морщины,
Очертанья скул.
— Салют! — сказал
И пули зачерпнул
Из рюкзака. —
Ого! — сказал. — А я…
А я-то думал:
Мертвая земля.
Не пашут здесь, не сеют и не жнут.
Ну что возьмешь со стрельбища?
А тут
Смотри какой тяжелый урожай,
Сплошной свинец.
— А ты давай шагай! —
Отрезал Хорст.
И, распрямившись в рост,
Лопату вбил.
Серебряный Христос
Затрепетал, мерцая, на груди.
— Нет, не шучу. Иди.
Иди давай туда, куда идешь.
— А я, смотрю, своих не узнаешь.
Когда-то вместе отливали их.
Забыл, старик?
И вдруг в какой-то миг
Все озарилось памятью.
Завод.
Патронный цех.
Тридцать четвертый год.
Течет свинец.
Не ручейком — рекой.
Сопит станок,
Как дьявол, под рукой
И вплевывает
порции
свинца
В личинки пуль.
И пули без конца,
Отяжелев,
Срываются из гнезд…
Серебряный Христос
В поту нательном под рубашкой мок.
А дальше что?
Неважно.
Видит бог!
Ему видней из райского окна.
Но оживали стрельбища.
Война
Уже шагала в крагах по стране
И убивала память о войне.
О той войне,
О первой,
Мировой,
Чтоб, развернувшись,
полыхнуть
второй
