Его английский был далек от совершенства, и тем не менее он получал один фунт за каждую секунду своею выступления
Как вы полагаете, кто в Соединенных Штатах зарабатывал больше всего денег? Я не имею в виду бизнесменов или людей, вложивших большие инвестиции в свое дело. Я имею в виду человека, который получал наивысшие доходы за счет своего таланта: без какого-либо бизнеса, без инвестиций, без множества людей, работающих на него.
Чарли Чаплин? Нет. Чаплин порой выпускал одну картину более чем за двухлетний срок. К тому же в любом случае он был бизнесменом, поскольку имел свою собственную кинокомпанию.
Грета Гарбо? Нет, не она.
Впрочем, что гадать. Этот крупнейший делатель денег был человеком, который никогда не имел большого образования. Его английский, мягко говоря, был далек от совершенства. Он одевался в старье, всегда опаздывал к назначенному времени и не расставался с жевательной резинкой. Звали его Вильям Роджерс.
Он получал за три картины 55 тысяч фунтов в год, а за ежедневную колонку в газете ему платили 80 фунтов. 200 фунтов ему выплачивали за составление им своей забавной речи. 66 фунтов в минуту ему причиталось за выступление на радио. В конце концов он мог просто сделать паузу между предложениями и получить за это два или три фунта.
Вилли Роджерс родился в день всеобщих выборов. Он получил сто тысяч фунтов за свои соленые шуточки по поводу работы конгресса. Однако сам он никогда в жизни не голосовал. Почему? Потому что постоянно, в течение 24 лет, находясь на съемках фильмов, он никогда не жил на одном месте достаточно долго, чтобы быть зарегистрированным в качестве избирателя. Кроме того, он вообще не любил голосовать, поскольку предпочитал высказывать свое свободное мнение без каких-либо партийных предубеждений.
Он родился на ранчо в четырех милях от местечка Оологан, расположенного на индейской территории страны. Небольшой дощатый домик, где жила его семья, сохранился до нашего времени. Несколько лет назад торговая палата установила здесь специальный знак с надписью: "Дорога к родному дому Вилли Роджерса". После этого туристы повалили сюда целыми толпами. Они отрубали, откусывали и тащили отсюда так много различных сувениров, что знак пришлось убрать, а ворота, ведущие на ранчо, замкнуть на цепь.
Его родители имели индейские корни. Мать была индианкой на одну четверть, а отец индейцем — на одну восьмую. По словам самого Вилли, он никогда не был силен в арифметике и потому не мог вычислить, какая часть индейской крови текла в нем самом. Что касается отца, то он в течение многих лет в качестве одного из старейшин занимал свое место в совете ирокезов. Можно добавить, что сам Вильям владел ирокезским языком.
