А отец? Он тоже меня не хотел? Или…
— Галочка, принимай наш архив! Сколько дней просидела над ним! Ты бы знала.
Сгребаю с обшарпанного когда-то полированного стола увесистую папку и тороплюсь к стойке, чтобы успеть её вернуть, пока сотрудница архива не начала приемку новых документов. Там их целый мешок, и если я все понимаю верно, разбираться с ними она закончит разве что ко второму пришествию.
— Просите, я был первый.
Тетка мажет по мне равнодушным взглядом и послушно сдвигает в сторону первую связку… с историями болезни?
— Распишитесь в журнале! — командует сотрудница архива. На автомате делаю, что велят, а у самого в голове уже совсем в другом направлении винтики вертятся.
— Значит, у вас и больничная документация хранится?
— А то где? Все сюда свозят.
Сердце сбивается с ритма. Кровь устремляется к голове. Так быстро, что слабеют ноги.
— И какой срок годности у этих бумаг? — будто между делом интересуюсь я.
— Срок годности, нет, Айсулу, ты слышала?
— Срок годности, молодой человек, это в магазине. А у нас срок хранения документов. Семьдесят пять годков вот на такое. Ну, ты скажи, Галь, кому оно надо — эти бумажки семьдесят пять лет хранить?!
— Ой, и не говори. Сижу тут, здоровье гроблю. У меня-то никаких аллергий не было. А тут поработала — и все. Ползарплаты на таблетки. А зарплата у нас какая? Одни гроши…
Дальнейшую тираду я уже не слушаю. Семьдесят пять лет! Подумать только. Значит, можно найти свою историю болезни. И её… девочки из снов, историю.
Вдруг становится душно. И дело вовсе не в архивной вековой пыли. Я-то уже на улице. Расстегиваю молнию на куртке, хотя за время, что проторчал в архиве, здорово похолодало.
Нет, ну найду я её… А дальше что?
Вдруг разочаруюсь? Не лучше ли оставить все как есть? Недосказанным…
Пока я мечусь, звонит телефон.
– Да, Аким, что-то случилось?
— Слышал, ты в город подался, начальник.
— Правильно слышал. Мне тут кое-какие вопросы надо порешать. А что?
— Слушай, я одну женщину обещал отвезти в поселок. А у меня тут… в общем, дела непредвиденные нарисовались. И непонятно, на сколько я задержусь. Ты меня случайно не выручишь?
— Без проблем, — я уже привык, что местные друг за дружку крепко держатся. Городским такого не понять. — Я как раз освободился. Скажи только, где ее забрать.
— У больницы. У Петровны со здоровьем беда. Вот она и катается туда-сюда чуть ли не каждую неделю.
То, что женщина серьезно больна — понятно сразу. Ее нездоровая худоба проступает даже через несколько слоев одежды. На когда-то симпатичном лице нет ни кровинки.
