Карманы убитого, как мы установили, были вывернуты. Все, что ты видишь здесь на столе, за исключением нового бумажника, валялось в автомобиле: часть вещей — на полу, часть — на сиденьях. Деньги тоже там лежали, около ста долларов. Среди бумаг я нашел вот это. — Он протянул мне белый листок, содержащий отпечатанный на машинке текст: «Л. Ф. Г. Я хочу того, что мне принадлежало. Шести тысяч миль и 21 года не хватит, чтобы ты мог укрыться от жертвы твоего предательства. Я намерен забрать то, что ты у меня украл. Э. Б».
— Л. Ф. Г. может означать Леопольд Ф. Гантвоорт, — сказал я, — а Э. Б. — Эмиль Бонфий. Двадцать один год — это время, которое прошло с тысяча девятьсот второго по тысяча девятьсот двадцать третий, а шесть тысяч миль — примерное расстояние от Парижа до Сан-Франциско.
Я положил письмо и взял шкатулку. Она была сделана из чего-то напоминающего черную кожу и выстелена бархатом. Без каких-либо опознавательных знаков.
Затем я осмотрел два патрона, — «Смит и Вессон», калибр 9,6 мм: в мягких носиках пуль были сделаны глубокие крестообразные распилы — старая штучка, она приводит к тому, что такая пуля оставляет в теле дырку величиной с чайное блюдце.
— Патроны тоже нашли в автомобиле?
— Да. И вот это… — О’Гар вытащил из кармана жилета светлую прядь волос, длиной от 2,5 до 5 сантиметров, — волосы были срезаны, а не вырваны.
— Еще что-нибудь?
Казалось, этому не будет конца.
Он взял со стола новенький бумажник — тот, который ни Уиппл, ни Чарльз Гантвоорт не признали собственностью покойного, и подвинул ко мне.
— Мы подобрали его на улице, примерно в метре от автомобиля.
Бумажник был довольно дешевый, без фабричной марки или инициалов владельца. Внутри лежали две десятидолларовые купюры, три вырезки из газет и листик бумаги с отпечатанным на машинке списком из шести имен и адресов. Имя и адрес Гантвоорта стояли на первом месте.
Три вырезки были сделаны, скорее всего, из разделов личных объявлений трех разных газет — шрифт не был похож — и выглядели они так:
«Джордж. Все в порядке. Не жди слишком долго. Д. Д. Д.»
«Р. X. Т. Они не отвечают. ФЛО».
«Кэппи. Ровно в 12, и будь осторожен. Бинго».
Фамилии и адреса в списке, кроме Гантвоорта, были следующие:
«Куинси Хиткоут. 1223 С — Джейсон-стрит, Денвер.
Б.-Д. Торнтон. 96 Хьюз Серкл, Даллас.
Лютер Г. Рэндолл. 615 Коламбия-стрит, Портсмут.
Дж.-Х. Бойд Уиллис. 5444 Гарвард-стрит, Бостон.
Ханна Хиндмарш. 218, Е 79-я стрит. Кливленд».
— Это все? — спросил я, изучив список.
