Трудно судить, насколько книжный герой чисто внешне походил на реального прототипа (будем считать этот образ собирательным), однако надо полагать, что, описывая похождения оперативника, Хэммет имел в виду самого себя, — вернее, качества и черты характера, которыми автор хотел бы обладать и которые не были ему присущи. По свидетельствам его современников, коллег и родственников, сам Хэммет на детективном поприще был, увы, не столь удачлив. Тем не менее в рассказах об оперативнике писатель с большой точностью воспроизводит собственную биографию. Так, например, в рассказе «Некто Кид» с первых страниц читатель узнает, что оперативник, работавший до войны в балтиморском отделении «Континенталя», вернувшись через несколько лет на службу, но уже в отделение Сан-Франциско, сталкивается с бывшим подследственным… Такова фабула.
Такова и жизнь! В 1918 году Хэммета призвали в армию и направили в санитарную команду. Но воевать по-настоящему ему не пришлось. Через полгода он заболевает туберкулезом и вследствие этого в 1919 году увольняется в запас.
После выхода из госпиталя дела Хэммета идут скверно. Работы нет, образование не закончено… К тому же скорая женитьба после возвращения из армии налагает на него дополнительную ответственность: его жена ожидает ребенка. Невозможность содержать семью на мизерную ветеранскую пенсию заставляет Хэммета возвратиться на службу в агентство Пинкертона, но уже не в Балтиморе, а в Сан-Франциско!
Однако слабое здоровье не позволяет ему работать в полную силу, поскольку бесконечные «прогулки на свежем воздухе» — неизменный атрибут слежки (а именно в этом заключалась его основная работа) — малосовместимы с таким заболеванием, как туберкулез.
Периоды болезни заполнены в основном чтением, а также попытками связно изложить свои мысли на бумаге. Первый этап «творчества» Хэммета связан с написанием рекламных текстов и объявлений для рекламы различных товаров — иногда их даже удается «протолкнуть» в газеты.
Одновременно с этим он начинает писать рассказы. Его первые опыты в жанре прозы относятся к 1922 году. В то время в США выходило несколько тысяч периодических изданий: от дорогих, элитарных — до массовых, развлекательных. В одном из этих журнальчиков, печатавшихся на плохонькой бумаге и стоивших чрезвычайно дешево, и вышла первая хэмметовская проба пера — незатейливая история (так называемый anecdote) «Парфянский выстрел» («The Parthian Shot»).
Надо сказать, что журнал «Смарт сет» («The Smart Set»), где был помещен этот рассказ, относился (несмотря на дешевизну) к элитарным. Хэммету приходилось поначалу сотрудничать и с гораздо менее престижными изданиями. Но с 1923 года он начинает печататься в альманахе под интригующим названием «Черная маска» («The Black Mask»), который принадлежал, кстати говоря, тем же хозяевам, что и «Смарт сет». Благодаря их «нюху на таланты» (а в «Черной маске» начинали свою карьеру многие писатели детективного жанра, ставшие впоследствии довольно известными) издание крепло, набирало тираж, приобретало популярность.
