— На лестнице вповалку лежат. Когда двадцать шестой подойдет, и вы можете смыться туда. Только не забудьте спросить, кто перед вами, а то семьдесят седьмым будете.
Фицек тяжело поднялся.
— Сапожник? — спросил он.
— Портной.
— Тоже неплохая специальность.
— Угу, — буркнул незнакомец, по-прежнему уставившись в одну точку.
— Меня зовут Ференц Фицек. А вас?
— Венцель Балаж.
— Я сапожник.
— Очень хорошо.
Чтобы убедиться в правдивости слов долговязого портного и не просчитаться, Фицек, бросив: «Сейчас приду», — юркнул в темное парадное, а оттуда в кромешную тьму лестницы. И в самом деле тут же наткнулся на людей, лежавших вповалку на ступеньках. Фицек вернулся на улицу, сел опять на пороге. Но теперь примостился с краешка.
— Вы мастер?
— Мастер! — послышался ответ, краткий, словно удар по сухой доске.
Чтобы расположить к себе угрюмого портного, г-н Фицек завел с ним беседу на семейную тему: пусть, мол, хоть в этом вопросе возьмет он верх, раз уж очередь прозевал.
— Дети у вас есть?
— Этого добра хватает!
— У меня шестеро.
— А у меня девять, — равнодушно кинул портной.
Г-н Фицек проглотил и это.
— У меня десять было, да четверо померло.
— Сорок процентов выходит.
— Что-о? С каких это пор? — спросил г-н Фицек, недоверчиво разглядывая странно отвечавшего угрюмого собеседника.
— Испокон века. Впрочем, у меня их было пятнадцать штук, но шестеро померло. Тоже сорок процентов.
«Для него все сорок процентов», — подумал сапожник Ференц Фицек, все беспокойнее разглядывая лицо портного Венцеля Балажа.
— Ну, положим. Зато у меня все мальчишки и только одна девочка.
— Это выходит восемьдесят четыре процента, — послышался ответ угрюмого портного.
Г-на Фицека оторопь взяла. «Он, видно, того! Рехнулся малость!» И хотел уже ответить, но услышал, как к ним кто-то быстро приближался.
— Опоздал! — запыхавшись, выпалил незнакомец. — Думал, первый буду, а вышло — третий. — Он укоризненно покосился на Балажа и Фицека, будто они перехитрили его.
Портной не ответил. Вновь пришедшим занялся Фицек.
— Вы — двадцать шестой! — сообщил он. — Остальные там, на лестнице, лежат. Спросите лучше, как меня зовут, не то вовсе шестьсот семидесятым будете. Подождите следующего, потом можете тоже войти — соснуть малость.
— Да ведь еще только без пятнадцати шесть, — простонал несчастный.
— Ну и что же?.. Это сорок процентов! — бросил г-н Фицек и, рассмеявшись, шмыгнул в парадное.
Чтобы разжиться местечком, он ощупью пополз между людьми, лежавшими как сельди в бочке, и кое-как устроился. Он быстро согрелся, но заснуть не мог. Длинный сухопарый портной так и тянул его к себе. Быть может, потому именно, что все время говорил одни неприятности. Фицеку захотелось с ним еще потолковать. Он выбрался из кучи людей и снова вышел на улицу.
