«Если б не зима, то непременно что-нибудь да нашлось, — думал Сажин. — Не могли они не оставить следа. А тут… бураны все покрыли».
Сажин был уроженцем Медведёвки. В начале тридцатых годов он демобилизовался по болезни из армии— с самой гражданской войны служил в войсковой разведке. Райком партии направил его работать начальником лесосплавной конторы. Дело было с детства знакомое (все Сажины — потомственные лесовики), и бывший кавалерийский разведчик быстро освоился в новой должности. В работе да заботе летели годы. Порфирий Сажин построил себе на окраине Медведёвки небольшой домишко (оба сына учились в Москве, а много ли старикам надо), завел пчел, посадил маломальский садик — совсем собрался встречать почетную старость. Да не тут-то было…
Весной 1937 года, в самую горячую сплавную пору, вызвали его в областной город Сосногорск и предложили, как бывшему разведчику, возглавить районное отделение милиции. Сажина это ошеломило. Он не имел никакого представления о милицейской работе, и прямо сказал об этом. Его доводы не подействовали: раз райком партии рекомендует — значит подходишь.
После окончания краткосрочных курсов Порфирий Николаевич вернулся в Медведёвку уже начальником районного отделения милиции. Как всякий коренной таежник, Сажин не умел делать дела поспешно, торопливо, и ему было трудно на новом месте. Да и годы эти—1937 и 1938 — были необычными. Лихорадочной жизнью жила вся страна в то время. Люди, как в калейдоскопе, мелькали перед неторопливым, цепким взглядом Сажина, и едва он успевал присмотреться к одним, как появлялись вместо них другие. И эти — другие— тоже исчезали. Некоторые временно, а другие — навсегда и неизвестно куда…
Сажин со свойственными ему упорством и обстоятельностью осваивал тонкости нового дела и, очевидно, стал бы неплохим начальником райотдела, если бы…. Постоянные заботы, беспокойство за судьбы знакомых и полузнакомых людей оказались непосильной нагрузкой для больного сердца. Он стал часто болеть и в конце концов оставил службу в милиции. Его отпустили.
Почти год пробыл Сажин на пенсии, а потом вернулся в лесосплавную контору.
И вот грянула война. Сажин был одним из тех немногих, которые уже в первые угарные дни всеобщего подъема и ожидания скорой победы сказали вслух, что родной народ стоит перед невиданными, тяжкими испытаниями: Как-то в райкоме Сажина даже обозвали за это капитулянтом и трусом. Но события вскоре доказали свое… Когда те же райкомовцы предложили Сажину вновь вернуться на работу в милицию, он не упрекнул их за поспешные обвинения и безоговорочно надел старую милицейскую шинель.
