Еще несколько недель назад, думал он, они вызвали бы у него живой интерес, эти загадочные случаи. Но дух Хорвата витал над всем. Теперь он мог думать только о том, что сделает Хорст, если найдет всех этих солдат без ранений.
Он пробовал веронал.
Он пробовал веронал, хлоралгидрат, морфий. Он пробовал бром, чтобы успокоить их, и солянокислый кокаин перорально, чтобы растормошить. Он пробовал атропин, пока у них не начинался бред, и адреналина гидрохлорид, когда они затормаживались. Он растирал перекрученные руки китовым жиром и видел, как расслабленные было мускулы снова сводит судорога. Он упрашивал, он заставлял их ходить, он сам разжимал челюсти тем, кто отказывался есть. Он читал им вслух, нашептывал, пел. Пробовал солнечный свет и холод. Удваивал порции, грозил оставить вовсе без еды. Просил, чтобы они вспомнили своих жен и детей, возлюбленных, родителей. Предупреждал их, что может случиться, когда придут рекрутеры.
Но ничего не помогало. Нет никакого смысла в этой болезни, думал он, никакой закономерности в повреждении нервов. Теперь он сомневался уже во всем. Действительно ли он хоть немного помог Хорвату? Может быть, все его выздоровление было делом рук Маргареты? А может быть, все раны, душевные и телесные, просто заживают сами?
Маргарета тоже переменилась. Теперь она двигалась медленно и всегда наблюдала за входом. Во время еды она иногда начинала говорить, но замолкала от малейшего звука. Дважды была ложная тревога – они спешили к дверям в уверенности, что вернулся Хорст. Но каждый раз, выглядывая в узкую щелку, они видели лишь пустую улицу.
И были еще другие – солдаты, которые могли вернуться на фронт, но отказывались.
Их война закончена, говорили они решительно. Они когда-то были патриотами, но растеряли весь патриотизм.
Почему я должен проливать кровь за Австрию? – спрашивали его чешские, польские, венгерские, румынские и русинские солдаты. Почему Австрия загораживает нами своих собственных солдат?
В картонных ботинках!
С одним ружьем на двоих!
– Вас повесят за дезертирство, – говорил им Люциуш.
Ха! Пусть попробуют!
Он стоял с Маргаретой у ризницы. Поздний апрель. Дни уже теплые.
Она привела его сюда, чтобы поговорить с ним наедине.
– Целлер, новый солдат из драгун, сказал, что призывные конвои обыскивают госпитали вдоль линии фронта. Он был в Делятине, видел, как мужчин вешают за дезертирство. Теперь это только вопрос времени.
Она помолчала.
– Вы думали, что делать, если они вернутся?
