Он хотел сказать это в ту ночь, когда у нее спал жар.
И когда Хорст снова приехал.
И когда он видел, как она ухаживает за Йожефом Хорватом после Anbinden.
И в тот день, когда они добрались до развалин замка и он осмелился спросить, что она будет делать после войны.
Они вышли на дорогу. За деревьями уже виднелись крайние дома деревни. От покрытых соломой крыш и темной древесины церкви поднимался пар. Над головами по ветвям шумно скакали белки. Казалось, что она тоже замедляет шаг.
– Маргарета. – Я люблю тебя. Это же так просто, раз – и все.
Она остановилась и даже не обернулась еще к нему толком, когда он услышал собственные слова – сбивчивые, казенные, неуверенные.
– Маргарета… я… я хотел попросить вас, чтобы вы подумали, не выйдете ли вы за меня. Не сейчас, конечно. Сейчас ничего не нужно менять, разумеется. Но, если захотите, после войны… – Он беспомощно взмахнул руками. – Маргарета… я… я… вы же понимаете, что я…
Но тут он остановился, увидев, что она плачет. Он машинально дотронулся до ее щеки, она схватила его руку и поцеловала – сначала пальцы, потом ладонь.
– Ох, Люциуш, – сказала она.
И побежала – по тропинке, к повороту, за поворот, который вел к деревне и церкви.
Когда он добрел до госпиталя, его брюки были мокрыми от росы, обшлага забрызганы грязью; он сразу же пошел к себе переодеться, лелея слабую надежду, что она ждет его там, что они еще хоть немного смогут побыть вдвоем. Но нет, разумеется, она его там не ждала. Ей надо было отнести грибы на кухню, сменить одежду. Он сознавал, что пока солдаты во дворе, она вряд ли рискнет прийти к нему в комнату.
Оставшись один, он постарался собраться с мыслями. Он не вполне понимал, что произошло. То, как она взяла его руку, поцеловала ее, произнесла его имя; ее слезы, которые, по крайней мере в то мгновение, казались слезами радости, – все это поначалу склонило его к мысли, что она скажет «да». Но стоило ей обернуться к нему, как сгустилось сомнение. Во взгляде ее читалась печаль, и, готовый к любому отклику, он все же не ожидал, что она, всегда решительно идущая напролом, вдруг убежит. Он так и не сказал, что любит ее, – может быть, это была ошибка? Зашел ли он слишком далеко – или, наоборот, недостаточно далеко?
У себя, в одиночестве, он прикоснулся к синяку на плече, где оставался едва заметный след ее зубов. Теперь и это казалось двусмысленным: укус может быть страстным, а может быть предупреждающим. Но мгновения, пронизанные солнечными бликами, когда она прижималась к нему в воде, то, как она произнесла его имя, – в этом он ошибаться не мог.
