, – таково в конечном итоге было желание ла Рени; гражданам надлежало запереться в своих домах, а офицерам полиции – убедиться в этом, не обманываясь незаметностью живущих в тени. Чтобы ночь оставалась периодом для восстановления сил и способствовала дневной активности, она должна была делать это при полном свете – том самом свете, который историки задним числом назовут предвестником просвещенного века. Просвещение было не чем иным, как внедрением дня там, где он до тех пор не мог пролить свой свет; метод Рени не стал сюрпризом: Просвещение представляло собой полицейский надзор в сочетании с уличными фонарями. Прежде чем покончить с политическим или религиозным «обскурантизмом», требовалось сперва положить конец физическому мраку; именно за это ла Рени взялся с таким рвением, которому все аплодировали и благодаря которому он продержался на своем посту тридцать лет, хотя его могли сместить в любой момент
[90].
§ 25. Путешествие в Уэбстер-Холл
Успех хлоралгидрата в конце девятнадцатого века можно истолковать как успех концепции ночи, подчиненной идее охраны правопорядка, согласно которой ночь считалась периодом для восстановления сил – а значит, и критерием морального разграничения работников на плохих и хороших. Однако, само собой разумеется, что эта концепция не могла не породить своей противоположности и что одновременное изобретение ночной полиции и уличного освещения сделало возможными новые способы времяпрепровождения, порой оставлявшие желать лучшего. Открытие первого современного ночного клуба «Уэбстер-Холл» в 1886 году в Нью-Йорке показало, в каком направлении развивались события – в направлении переосмысления оргии в эпоху электрического освещения и механического пианино[91]. Если старые таверны поддерживали такое же отношение с ночью, как любое жилище, то ночные клубы выступали маяками в темноте, совершенно не обязанными сторониться ее. Другими словами, появление ночного клуба означало появление способа апроприации ночного мира, направленного на избегание полиции или, скорее, обращение ее в свою пользу, учитывая то, что полиция стремилась очистить темноту от любой опасности. Причина долгого ожидания между установкой первых фонарей в городах и открытием первого ночного клуба заключалась в том, что уличному освещению не хватало яркости и эффективности, которых позволил достичь лишь переход на электричество. Использование угольного газа, а затем природного газа в начале девятнадцатого века уже несколько упростило задачу освещения городов, но именно повсеместное распространение электричества в 1880-х годах завершило завоевание ночи, превратив ее в пространство для жизни, сравнимое с любым другим
