Вагон теперь полон, и все будто знакомы, родня друг дружке. Спят. Судачат. Забивают «козла». Ночной рабочий поезд. Паша поглядывает на своих соседей по вагону и светлеет лицом. Даже улыбается чему-то. Встает, идет в тамбур.
Двое парней старательно царапают ключами по стеклу двери. На стекле написано: «Дверь открывается автоматически». Это было написано. Теперь, благодаря усердию парней, получилось: «верь рыгается ароматически».
— Молодцы, — говорит Паша, — изобретатели, Кирилл и Мефодий...
Парни блудливо подаются в вагон. Дверь автоматически въезжает в стенку. Францев выходит.
Он ступает по спрыснутому дождиком гравию. Ночь вся прозрачная, пахнет сосной и сиренью, и теплым парным дождем.
Францев заходит в дом. Окон в доме много, свет есть только в двух, на втором этаже.
— Здравствуй, мама, — говорит Павел, открыв дверь в комнату с фотографиями и похвальными грамотами на стене.
— Здравствуй, сыночек.
— Я к тебе на воскресенье. С понедельника нам, наверно, по полторы смены придется стоять. Месячный план горит.
— Может быть, хватит тебе уже всех этих планов, а, Пашенька? — Женщина поднялась из-за стола. На столе у нее стопа тетрадей. Женщина в очках. Учительница.
— Ты что это, мама, сочинения проверяешь? Что там нынешнее поколение пишет?
— Сейчас я тебе, Пашенька, голубцы разогрею.
— Ты меня прости, мама, я ничего не привез, прямо со смены — в электричку... Так вышло.
— Ох уж эти мне смены! Теперь у тебя и трудового стажа больше чем достаточно. Почему ты в институт на очное не подаешь?
Паша берет со стола тетрадку, читает вслух:
«Мой любимый литературный герой. Моим любимым литературным героем является герой романа Н. Островского «Как закалялась сталь» Павел Корчагин»...
— Это Коли Букатина сочинение, — говорит мать, — всё верно написано и грамотно, безусловная пятерка. Первый кандидат на медаль. А вообще-то разболтались ребятишки. Не хотят учиться. Всё равно на производство идти.
— Ну а хоть кто-нибудь что-нибудь интересное написал?
— Видишь, Пашенька, это же школа, я же им материал даю по программе.
— Я, мама, хочу в этом году на первенстве города Широкова победить, олимпийского чемпиона.
— Это что же, значит, опять будешь на своих лодках болтаться? А я-то думала, ты мне с огородом поможешь, со мной будешь жить, дома.
— Я ходил, мама, в среду, отмечался в очереди за холодильником. Теперь уже скоро я его тебе привезу.
— Да не нужен мне твой холодильник... Ой, про голубцы-то я и позабыла совсем.
