Бабушка Мария, не знаю, была ли писаной красавицей в молодости, но как помню ее, до самой смерти — она дожила до девятого десятка — сохранила статность, прямизну стана, ясность взгляда, здравость ума, независимость нрава, талант стряпать немыслимо вкусные блюда, печь пироги. В девичестве мою бабушку Марию каким-то образом углядел, влюбился в нее, высватал уездный лекарь из Демянска Тит Дементьевич Дементьев. Может быть, в нем что-то было от чеховских героев, только не от Ионыча: он рано сгорел в чахотке, да и доктором не был — фельдшером. Однако, как сказывала мне мама, имел тарантас с кучером, а зимою санки, разъезжал по окрестным помещикам.
Бабушка Мария вырастила без мужа двух дочерей: Анну и Елизавету — они выучились в Демянской гимназии. Когда установилась Советская власть, снарядила девушек в Питер, поступать в институт. Дать с собой было нечего, матушка пожертвовала дочерям в дорогу кормилицу корову. Так и пошли они с хворостинками в Старую Руссу, чтобы там животину продать. Пасли ее на обочинах, на канавах, животина оголодала. В Старой Руссе ее прибрали к рукам цыгане, разумеется, обманом, за бесценок. Но решимость учиться все же довела девиц до Питера, там они поступили в педвуз. Тетушка Елизавета выучилась на учительницу русского языка и литературы, мама не доучилась, вернулась к одинокой матушке в деревню Молвотицы, там учила грамоте и счету детвору.
На память о пребывании в Питере, в институте, мама привезла фотографию: гладко причесанная девушка, с правильными чертами лица, высоким лбом, серьезными серыми глазами, в белой блузе, со строгим галстуком.
В то самое время в той округе учительствовал Виктор Прохорович Прохоров. Я не знаю, как к нему попала мамина фотография. То есть мама, надо думать, ему подарила свою фотографию в знак особого к нему расположения... Спустя многие годы Виктор Прохорович привезет маме вышитый с ее фото портрет — единственное в своем роде произведение искусства, исполненное, кажется, в порыве вдохновения, с талантом, чувством, безукоризненной верностью в каждом стежке.
Примерно в это же время (или позже) в Молвотицах объявился новый помощник лесничего — по тем временам важная должность, отводил поселянам лес на рубку — детина саженного роста, мой будущий отец Александр Иванович Горышин. Младше годами моей мамы, он заступил в должность семнадцати лет...
Что было дальше? Судьба (ими самими выбранная) привела моих родителей в Ленинград: мама закончила медицинский институт, стала доктором, очевидно, восприняв призвание к врачеванию от своего Родителя, уездного лекаря Тита Дементьевича. Отец по должностным ступеням в лесной промышленности к тридцати годам поднялся до должности управляющего трестом. Понятно, в кармане у него был партийный билет; власти, поднявшей его из низов, из крестьянского захолустья на высокий командирский пост, служил верой и правдой.
