— Срочно явиться на вокзал станицы Кореновской для доклада наркому.
От этого звонка у меня даже поджилки затряслись. Времени оставалось мало, и я, собрав последние сводки с «фронта заготовок», помчался на вокзал. На станции, в тупике, стоял служебный вагон, около которого я встретил секретаря райкома партии.
— Нарком твоей работой не доволен. Сам и докладывай!
В вагоне я встретил человека в военной гимнастерке, который ходил по салону, заложив руки за спину. Бросив на меня строгий взгляд, он спросил:
— Почему план хлебозаготовок проваливаете?
— Нет, товарищ нарком, план мы не проваливаем, — ответил я, улыбаясь.
— Посмотрите на этого героя, — сказал нарком. — Выполнил месячный план на девять процентов и при этом еще улыбается.
— Товарищ нарком, — волнуясь, сказал я, — у вас устаревшие данные пятой пятидневки. А вот данные шестой пятидневки. Мы сделали более чем полтора плана... Свиньи помогли.
— Какие свиньи? Что ты говоришь?
Я рассказал историю о том, где и как нашли муку.
Нарком расхохотался. Это был Анастас Иванович Микоян.
Потом, спустя много лет, встречаясь с ним в Москве, мы не раз вспоминали хлебный фронт на Кубани и о том, как свиньи разоблачили кулаков.
...Встречи и беседы с молодыми рабочими, студентами и школьниками, что трудятся сейчас на грузовых причалах Сталинградской пристани, выполняя задание правительства по отгрузке зерна, навеяли мне эти воспоминания. Хоть в голове много других забот, но непослушная память не считается ни с чем. Ей не прикажешь, не откажешь — уносит и уносит то в детство, то в молодость. Спорить с ней нет смысла, а прислушиваться надо: она порой дает добрые советы.
1
«...А вы, секретарь обкома, член ЦК, меня успокаиваете», — звучит в ушах упрек Сталина каждый раз, когда я задумываюсь над сложными для меня вопросами, связанными с обороной города. Как мобилизовать все духовные и физические силы коммунистов на предотвращение паники и растерянности? Было ясно: сотням тысяч рабочих, колхозников, воинов предстоит жестокое испытание огнем, а многим — и гибель.
На долю коммунистов города и области выпала участь быть первыми среди тех, кому предстояло вынести это испытание. И не просто вынести, а своим поведением, образом действий повести за собой людей, которые должны видеть, что это исходит из твоих давно обдуманных решений, что это обыденный шаг через привычное препятствие к цели твоей жизни.
Чувство страха присуще всем. И когда идешь навстречу опасности или ждешь ее, тогда все зависит от умения покорить это чувство разумом, сознанием долга и держаться так, чтобы никто не заподозрил тебя в трусости или желании остаться неуязвимым за счет гибели других. Быть непреклонным и спокойным. Выдал свою робость, заметался из угла в угол, начал выставлять мотивы для самооправдания, отыскал лазейку для спасения своей шкуры — значит, ты случайный человек в партии.
