Так кончилось мое детство, короткое и нелегкое. Юность обозначилась иной суровостью жизни и сознательным направлением своих сил против врагов трудового народа.
Да, если бы вопрос Сталина был обращен ко мне лично, ответ последовал бы незамедлительно: готов сражаться с оружием в руках, пока глаза видят врага, пока есть воздух в легких. Но я еще и секретарь обкома, и моя обязанность не ограничивается личной готовностью к бою. Передо мной встала более сложная задача — быть в ответе за всех коммунистов области, быть в ответе за все.
1
...Не играй в таинственного носителя забот и тревог партии, не прячь своих замыслов, не скрывай сомнений, не бойся осуждать себя за ошибки — и друзья поймут тебя, доверят тебе сокровенные думы. Без этого никакой партийный работник не может рассчитывать на успешное решение стоящих перед ним задач...
Приехав на Тракторный, я сразу же направился в партком, чтобы рассказать о разговоре со Сталиным.
Передо мной — широкий в плечах, богатырской комплекции, неторопливый Дмитрий Приходько. Это секретарь Тракторозаводского райкома партии. Ловит каждое слово из разговора со Сталиным. Толстые губы собираются в тугой узел, на лице выступают багровые пятна. Вижу, тревожат его такие же думы, какие заставили и меня забыть о сне и усталости. Перед ним в реальных контурах раскрывается вся ответственность за боевую готовность коммунистов района, всех рабочих, в данном случае — Тракторного завода. Я предупреждаю его, что вечером состоится собрание партийного актива города, где ему придется выступить и рассказать о результатах сегодняшней проверки боевой подготовки отрядов народного ополчения, истребительных батальонов. Он опускает, как мне показалось, вдруг отяжелевшую голову и отвечает задумчиво:
— Хвалиться нечем, еще много недоделок...
В ноябре прошлого года городской Комитет обороны рассмотрел вопрос о подготовке истребителей танков и предложил райкомам партии совместно с райкомами комсомола в двухдневный срок укомплектовать районные отряды смелыми и отважными молодыми патриотами. После месячной подготовки эти отряды влились в истребительные батальоны.
Призыв Коммунистической партии — всеми силами встать на защиту матери-Родины — у сталинградцев нашел самый горячий отклик. Следуя примеру москвичей и ленинградцев, трудящиеся области сформировали народное ополчение — 50 тысяч рабочих, колхозников и служащих. Среди ополченцев много коммунистов и участников Царицынской обороны 1918 года. Митинги, проходившие по этому поводу на Сталинградском тракторном заводе, были самыми многочисленными в истории завода. Рабочий Дмитрий Коптяев сказал:
