«Сам ты крыса», — Арма вспомнил, что написал в сочинении при поступлении в университет: «Еро, по прозвишу Крыса, говорит, что наша речка бесполезная, потому что течет она в ущелье, а поля наши за ущельем и она их не орошает. Но речка у нас такая красивая и такая в ней прозрачная вода, что и камешки на дне, и водоросли видны...»
Арма вдруг отыскал глазами утонувшую в ущелье речку и затосковал по душной чужой аудитории, где он писал: «...и такая в ней прозрачная вода, что и камешки на дне, и водоросли видны. А Еро, по прозвищу Крыса, говорит — она бесполезная... Дядя Ерем и в самом деле похож на крысу».
И Арма припомнил тот день, когда его осенило, что отец Вароса, его одноклассника, похож на крысу.
Он решал дома задачку. Во дворе раздался голос Вилика, шофера колхозного «виллиса», он звал Мирака, старшего брата Арма. Арма подошел к окну. Вилик осторожно высунул голову из машины. У Арма вдруг прошла дрожь по телу — показалось, что на него смотрит змея, стоящая на хвосте, — и он в замешательстве стал закрывать окно.
— Мирак дома? — спросил Вилик.
Арма растерянно посмотрел на его длинную худую шею, маленькую голову и отвел взгляд от его мелких холодных глаз.
— Что стоишь, как дурак? — Вилик хлопнул дверцей и уехал, а Арма все стоял у окна со смутным чувством страха. Как же он до сих пор не замечал, что Вилик похож на змею?.. Но почему, почему он должен быть похожим на змею?.. Арма стал перебирать в памяти односельчан, старался в подробностях припомнить лицо каждого, и — о ужас! — одно за другим возникали сходства: Ерем был похож на крысу, заведующий фермой Паркев — на волка, дядя Хачатур — на быка, пастух Мело — на орла, Сарибек — на лису... Сходство было очевидным, Арма беспокойно ворочался в постели — ну и глупость! — но появился Сейран, похожий на зайца, и невестка Амбарцума, похожая на курицу... Ну и сыграла с ними шутку природа! Слышал он или читал, будто бы природа создавала каждый человечий род по образу и подобию какого-нибудь животного, наделяя его внешним сходством с этим животным и его повадками. И получался он добрый или злой, сильный или слабый... Но ведь в селе живут армяне, один род. Пусть уж все напоминали бы одного зверя, одну птицу — либо волка, либо лису, либо орла... Он злился на Вилика за то, что тот всполошил в нем эти темные мысли, вертелся на кровати и пробовал установить, какой же зверь, какая же птица для их гор характернее всего, по чьему образу и подобию должны были быть сотворены его деды-прадеды. И вроде бы нашел: все, как пастух Мело, должны напоминать орла. Только орла!
