Кто-то вроде… меня. Если я такая нахалка, то, возможно, из меня получился бы хороший автор колонки советов. Я за прогресс, и у меня есть свое мнение, как и у всех вокруг. И не считая Беллов, если кто и разбирается в делах «Фокуса», то это я. Я могла бы не только помочь им остаться на плаву, но и устроить все так, чтобы мы со Стариной Джином преспокойно жили здесь дальше. Никто не узнает, кто я. Истину лучше доносить не посмертно, а анонимно.
Старине Джину это не понравится. Он заставлял дядюшек следовать целому своду правил, чтобы остаться незамеченными: говорить тихо, выходить на улицу по одному, ничего не выбрасывать в мусоросжигательную печь Беллов. Но я сделаю это и для Старины Джина тоже. Он не должен узнать. Сейчас ему едва хватает времени на чтение новостей.
Сердце бешено стучит в моей груди. Я стану тетушкой Эдной для семейства Белл.
Я иду на половину Старины Джина, где в ящиках хранятся обрывки старой ткани и письменные принадлежности. С ящиком для бумаги приходится повозиться, но наконец он мне поддается. Быстро достав один лист, я крадусь обратно в свой угол.
Сильнее всего потолок трясется вечером в среду и в субботу, потому что в четверг и воскресенье выходят свежие выпуски «Фокуса», но сегодня наверху тишина. Вместо керосиновой лампы я зажигаю восковую свечу, которую вставила в треснутую чашку. На бетонных стенах появляются очертания моей тени. Я наблюдая за тем, как моя темная сестра-близнец вертит ручку пальцами. На чье имя писать письмо?
Сперва я думаю про миссис Белл, но отказываюсь от этой идеи. Она получит мое таинственное письмо слишком скоро после нашей встречи в шляпной мастерской, а это может вызвать ненужные подозрения. Тогда остается Нэйтан: хоть мы с ним и столкнулись нос к носу, он не услышал от меня ни слова по-английски. Да, я напишу ему. Мистер Белл не единожды озвучивал сомнения, что из Нэйтана выйдет хороший издатель. Может быть, я помогу Нэйтану убедить отца в том, что он умеет мыслить прогрессивно — ведь именно такими идеями славится «Фокус».
Однажды Нэйтан станет отличным издателем, возможно, не таким харизматичным, как отец, но таким же твердым в своих убеждениях. Хоть Нэйтан и ворчун, он, в отличие от отца, идет по жизни легко, словно знает, что существует далеко не один способ оставить после себя след.
Мистеру Нэйтану Беллу
Лаки-стрит, дом 1
Атланта, Джорджия
Уважаемый мистер Белл!
Многие годы я являюсь постоянной читательницей «Фокуса». Особое удовольствие мне доставляют ваши обстоятельные статьи, которые свидетельствуют не только о вашей готовности бороться за справедливость, но и о пытливости вашего ума (из последних могу выделить следующие статьи: «Зловонная комбинированная канализация: смывайте на свой страх и риск» и «Уволенные рабочие обувной фабрики не пришлись впору»).
