Была середина декабря. Время долгой тьмы и короткого света. Мглистые рассветы сменялись блеклыми деньками, деньки — морозными и длинными ночами. Зимние чародейки ночи зажигали в небе гирлянды звезд, леса наполняли таинственным щелканьем.
Спит природа глубоким сном. В тяжелой нависи снежных уборов, как зыстывшие богатыри, стоят столетние великаны кедры. Белоствольные березы под тяжестью зимних нарядов выгнули тонкие ветви долу. Тесно, неузнаваемо все кругом. В пышном убранстве смиренна и величава тайга. Или птица с размаху на ветку сядет, или зверь мимоходом заденет дерево — брызнет оно сверкающим снегом, будто вспыхнет снопами искр.
Своенравная и строгая зима-хозяйка богато разодела, щедро высеребрила лес. С причудами царствует свою пору, успевает поверховодить в природе. То расстилает туманы над тишью белых полей, то свищет холодным ветром, то напускает лютый мороз, от которого лед стреляет на реках.
Но, несмотря на проделки зимы, жизнь в лесах не замирала. Если внимательно приглядеться к тайге, всюду можно заметить узоры следов, навитых зверьем на снегах.
В морозный вечер, увязая по брюхо в снегу, брел лесом медведь. Время от времени он останавливался, поднимал тяжелую голову, со свистом тянул носом воздух. Медведь был худ. На правой стороне головы, вместо уха, торчали розовые от мороза мочки. Это тот самый зверь, который еще недавно был сыт и который задрал в поле лошадь.
Недуг не дал вовремя лечь зверю в берлогу. Исхудавший, он бродил по лесам. Вот уже несколько дней медведь ничего не ел. А началось все с той памятной ночи. Из-за непроглядной темноты затаившиеся на лабазе охотники лишь ранили медведя. Одна пуля пролетела мимо, другая всколзь ударила по голове, оборвала ухо. Много дней зверь болел. Выжил, но после страшной ночи осталось тяжелое наследие: оглох на раненое ухо. Медведь был стар. Без того слабый слух его теперь сократился наполовину. А для хищника, да к тому же лесного — это большая утрата.
На беду, вместе с потерей слуха притупилось чутье: и тут сказалась болезнь. К этому и вовсе не мог привыкнуть косолапый.
Наступила зима. Зверь не мог лечь в берлогу — исхудал. Надо снова копить жир, чтобы лежать до весны.
Но неудачи одна за другой преследовали зверя. Нередко из-под самого носа выскакивали быстроногие косули. Пока-то медведь опомнится да разворотится, косули уже далеко. Медведь пробовал догонять животных, но тут и подавно не получалось. Искалеченный и ослабший, он не мог быстро бегать и тихо подкрадываться, верные пособники в охоте — слух и чутье — подводили его.
