У Ф. М. эйфория от успеха, для критиков – «собачья кость». Он, бедный человек (в его представлении), впервые получает сотни и тысячи серебряных рублей. Издатели готовы платить. Но вдруг сквозь радостную эйфорию от успеха, денег проскальзывает искреннее признание: «Живу-то я беспорядочно – вот в чем вся штука!..» Многое для понимания событий того времени и происходящих с Ф. М. и рядом (вокруг) дает переписка с братом Михаилом, с которым он был особенно близок, вместе учился, постоянно общался, а позднее издавал общий журнал на паях. А события нарастают. Ф. М. вскоре ждет сокрушительный удар. Одновременно с «Бедными людьми» Ф. М. работает над новым романом – «Двойник». В письме к брату мы читаем: «В «Отечественных записках» он займет 11 листов… С какими надеждами они все смотрят на меня… Действительно, Голядкин (герой нового романа – М. П.) удался мне донельзя…». И далее все в подобном духе. Холодный душ еще впереди.
Белинский ожидал очередной шедевр от Ф. М. Ожидания основывались на прослушиваниях отдельных частей, которые автор читал по мере написания. Но это только первые главы, начало.
Ф. М. бомбардирует брата письмами по мере написания «Двойника». Временами называет свою новую работу поэмой, другой раз – романом и даже новеллой. В сущности, его «Двойник» – это и сам автор. У него постоянное раздвоение личности. То он нищий и постоянно жалуется на свою бедность. То получает тысячи, а его камердинер живет за его счет, да еще любовницу содержит. Есть еще Ф. М. такой скромный, застенчивый молодой человек, то вдруг вспылит и непонятно за что и почему начинает громыхать. У него успех от написанного, явный успех. Сам Белинский признал, не говоря уж о друзьях. Да и все его герои подобны ему.
Первая публикация «Двойника» появилась в феврале 1846 года в «Отечественных записках». Работа имела подзаголовок «Приключения господина Голядкина». Издавал журнал Стелловский, который все время подгонял Ф. М. Нарушение условий договора грозило автору финансовыми потерями.
Рецензии на эту работу были разгромные. Автор, в сущности, скопировал сюжет Гоголевского «Носа». Анри Труайя приводит в своей работе о Достоевском чуть ли не дословные совпадения в поведении титулярного советника Голядкина с его прототипом коллежского асессора Ковалева. Подобные параллели, пишет Труайя, можно провести через весь текст. Видно, Стелловский подгонял Ф.М., и у того вместо «светлой и серьезной идеи», как напишет Ф. М. в 1877 г., получилось то, что получилось.
