Ночь. В доме тихо. Крупные капли дождя бьются о стекло в потолке.
Вспыхивает молния, и тогда открываются стены с пестрыми обоями, камин в углу, стол с игрушками, комод, пустая нянькина постель с откинутым в сторону одеялом.
Куда же девалась нянька?
От ударов грома вздрагивают стены. Становится страшно. Чтобы не закричать, ныряю с головой под одеяло.
Кричать нельзя – в дальней комнате: больная мама.
Съежившись, прижимаю колени к подбородку. Лежу, боясь шевельнуться…
Вот уже гром доносится издалека. Снова тишина.
Врываются торопливые шаги, встревоженные голоса. Что-то с грохотом падает в столовой.
Сквозь прикрытую дверь в столовую просачивается свет лампы.
С горящей свечой возникает нянька.
– Что с тобой, дитятка? – спрашивает нянька, целует мое мокрое от слёз лицо. – У нас такая радость. Родилась девочка. Теперь у тебя маленькая сестрёнка.
Перестаю плакать, с изумлением смотрю в нянькино лицо.
– Девочка? – сердито спрашиваю. – Зачем девочка? Не надо. Не хочу! Умоляюще смотрю на няньку.
– Да что ты? Господь с тобой!.. Всю ночь не спали – все сбились с ног.
Нянька берёт меня на руки. Баюкает.
– Ты моя!.. Ты моя!.. Ты моя!..
– Не хочу другую девочку! Не хочу!
Нянька крепче прижимает меня, повторяет:
– Ты моя!.. Ты моя!.. Ты моя!..
* * *
…Утром просыпаюсь: говор и топот. Это брат Витя, сестры Наташа и Соня собираются в гимназию. Перед уходом забегают в детскую. Но сейчас они на даче.
В доме неуютно. Суетятся незнакомые женщины в белых халатах, приезжают доктора.
Перехожу из комнаты в комнату, слышу:
– Не болтайся под ногами. Иди гулять во двор.
Что буду делать одна, во дворе?
Даже Саша-джан, («Саша-Джан» – домашнее имя князя Александра Михайловича Аргутинского-Долгорукого. – Прим. Ред.) проходит мимо меня в комнату мамы, лишь мимоходом гладит меня по голове.
Понимаю – маме плохо. К маме не пускают…
Сад и беседка обвиты цветущими розами. Какие они огромные: белые, желтые, красные.
Посадил их отец. В Тифлисе ни у кого нет нигде таких прекрасных роз. Каждый вечер отец поливает их из длинного шланга. С восхищением слежу за цветными брызгами, взлетающими в небо… Иду мимо кипарисов, персидской сирени, китайской мимозы, вдыхаю запахи. У стены, увитой диким виноградом, – стол и скамейка.
В беседке тоже пусто. Прохожу в конец сада к холмику. Под ним зарыта Булька – любимая наша собачка. Каждое утро она провожала брата в гимназию, на другом конце Тифлиса. Буль-ка ехала с папой на конке, провожала до подъезда гимназии и, снова забившись под скамейку, возвращалась домой.
