В годы нэпа многие жильцы этой улицы были кустарями-одиночками. Пара хромовых сапожек, шевиотовый костюм, кепка по последней моде находили сбыт на Преображенском и Перовском рынках. Затем кустари-одиночки вступили в артели, но, чтобы свести концы с концами, подрабатывали дома. Днем швейная машина была покрыта скатеркой, на ней чинно красовалась ваза с цветами, а вечером она бойко стучала, шила-мастерила все для той же Преображенки и Перовки. Между тем подросшие дети, закончив школу, устремились в институты, и через каких-нибудь четыре-пять лет их родители поздравляли друг друга:
— Наш в этом году кончил. А ваш?
— Тоже. Его оставляют в аспирантуре.
Заканчивали МВТУ, университет, медицинский, иняз. Менялись люди, менялись профессии, только улица оставалась такая же неприметная, неказистая. И вот теперь ее сносят — дом за домом. Собственно, ее уже почти целиком снесли. Ита в новой кухне варит обед и между делом смотрит в окно. Она видит, как рабочий залез на крышу ее бывшего дома и срывает листы железа. Они изъедены ржавчиной, дырявые. Сорванные с крыши, они с глухим стуком падают вниз на кучу свежей глины, нарытой сегодня с утра экскаватором. Каждый год, в лучшем случае через год, непременно нужно было крышу латать. А разве так легко было достать кусок жести? «Бычок» чуть свет отправлялся в магазин хозтоваров, чтобы быть первым в очереди и купить рулон толя, рубероида.
От крыши уже ничего не осталось, торчит одна голая кирпичная труба, и вот экскаватор, перестав копать траншею, тяжело — на гусеницах у него наросли груды глины — подполз к домику и с ходу, всей своей тяжестью ударил по стене. Домик рухнул, подняв столб густой пыли. Когда пыль улеглась, можно было увидеть беспорядочную кучу бревен и досок, в большинстве — сплошная труха, одно гнилье. Михл с самого утра ходит по двору, как курица, у которой сломали насест, роется в мусоре, отбирает все, что может пригодиться в хозяйстве, собирает разные дощечки, щитки для балкона новой квартиры; дощечек и щитков хватит уже не на один балкон, но он все еще что-то ищет, роет, копает.
Что он там найдет? Какие сокровища припрятаны для него в этой свалке? Разве мало вещей пришлось выбросить за ненадобностью? Две керосинки, два керогаза, примус. Ита попыталась их продать, охотников не нашлось, только пожимали плечами, тогда она решила отдать даром, опять же морщились. Швырнуть на свалку — рука не поднималась, столько лет они шумели, коптили, чадили, глотали целые бидоны керосину. Ита поместила керогазы в углу на балконе, прикрыла, словно покойников, черным платком, а керосинки и примус поставила во дворе на видном месте, поближе к улице — кому нужно, пусть возьмет. Но даже утильщик не явился. Мальчишки стали играть ими, как мячами, бросали, швыряли во все стороны, пока истерзанная машинерия не упала в канаву, где и нашла наконец в стоячей воде свой вечный покой.
