Отто Юльевич отправился выше один. Проводник остался ждать его в тесной пещере.
Ясно, что Шмидт был тогда не очень-то опытным альпинистом. Расщелина под ногами была неожиданная, и Шмидт оступился. Он был избит камнями, падавшими вслед, но руки и ноги, к счастью, остались не сломаны. На помощь вряд ли можно было надеяться, и Отто Юльевич стал выбираться сам. Он лез по отвесной каменной стене, царапал руки, обрывался, падал, снова лез. И все-таки выбрался! На обратном пути он действовал осторожно и к пещере вернулся без приключений.
Он подошел как раз в ту минуту, когда проводник собрался спускаться домой.
— Я думал, ты совсем пропал там, в горах, — сказал проводник.
— Выбрался, — радовался Отто Юльевич. — А есть как хочется! Вы-то сами хоть поели, надеюсь?
— Хорошо поел, — отозвался проводник. — Свой ужин съел и твой тоже съел. Я думал, ты не вернешься. Зачем человеку еда, если он пропал.
Отто Юльевич засмеялся на такое простодушие и зашагал вниз.
Через год Отто Юльевич поехал в короткую командировку в Швейцарию. Там он сумел принести с гор эдельвейсы — пушистые белые цветы, похожие на кошачьи лапки и одуванчик одновременно. Эдельвейсы приносили с гор лишь опытные альпинисты.
Теперь каждый год он старался попасть в горы. Да и сухой свежий воздух хорошо действует на легкие.
А когда в 1928 году на Памир уходила советско-немецкая высокогорная экспедиция Академии наук, конечно же, его выбрали руководителем группы альпинистов.
*
Были все-таки люди, которые в разговоре о Шмидте с сожалением покачивали головой.
— Как много мог бы сделать Отто Юльевич для математики, если бы целиком отдал себя ей! — говорили они. — Революция отняла Шмидта у математики.
Но вот в 1927 году в математическую столицу мира, в город Геттинген, съезжаются известные математики из многих стран на «летний семестр». Зимой они преподают в своих университетах, в тихих кабинетах готовятся к спорам, вынашивают идеи, а летом обмениваются этими идеями.
Руководил заседаниями крупнейший математик того времени Гильберт.
Впервые о своих теориях сообщали Биркгоф, отец кибернетики Винер.
И все-таки доклад Отто Юльевича произвел ошеломляющее впечатление на ученых.
От большевика, государственного деятеля из Советской России ученые ожидали скорее пропагандистских речей. Помнили, что когда-то, в студенческие годы, он написал несколько интересных работ. Но были ли у него достижения в математике после этого — неизвестно.
И вдруг этот государственный деятель совершает огромное математическое открытие.
