Жестокая действительность страшна, помимо всего прочего, тем, что она извращает человеческую сущность. Геллери отмечает не только солидарность, как в рассказе «У возчиков», но и разобщенность, озлобленность людей труда. «Маленькие люди» нередко отличаются бессмысленной жестокостью. (Так, в рассказе «В порту» грузчики зверски, хотя и не намеренно, убивают ни в чем не повинного человека.) Некоторые персонажи Геллери одержимы маниакальной скупостью: герой рассказа «Лунная улица» записывает в блокнот все потенциальные траты, от которых ему удалось удержаться усилием воли; патологическая скупость, скупость-болезнь — центральная тема рассказа «Хлеб с жиром и яблоки». Однако Геллери постоянно подчеркивает: пороки — не вина, а беда «маленьких людей».
Писатель, как правило, не анализирует описываемого, не рассуждает, не делает выводов. Факты должны говорить сами за себя. «Я всегда писал по приказу момента и настроения…» — утверждал он.
Этот принцип, однако, не исключает постановки сложных философских и социальных проблем: они вырастают из самого сюжета. В ряде новелл Геллери показывает, к примеру, одну из самых страшных особенностей современного общества — отчуждение, ту почву, в которой вскоре смогли прорасти ядовитые семена фашистской идеологии. В этом отношении наиболее характерен рассказ «Каменщики», где использован широко известный в Венгрии, в частности по балладе о каменщике Келемене, фольклорный мотив замуровывания при строительстве. Нелепая, абсурдная жизнь диктует свои законы. Кража кусочка сала становится причиной нелепого и в общем случайного убийства. Но уж коль скоро оно совершено — надо заметать следы. Каменщики замуровывают труп в стену — и все, работа идет своим чередом, человек бесследно исчезает, единственное воспоминание о нем — отвращение убийцы к салу. Те же законы абсурдной логики заставляют героев убить новорожденного младенца («Погребение»), заняться изготовлением фальшивых денег («Фальшивые деньги»). В призрачном, безумном мире и преступление есть следствие, прямой результат бесчеловечных условий.
Может сложиться впечатление, что все творчество Геллери окрашено в мрачные, безысходные тона. Однако это совсем не так. Скорее наоборот, «жестокие» рассказы представляют собой «интонационное исключение» из контекста его прозы в целом. В том и состоит специфика видения мира Геллери, что, несмотря на всю объективную жестокость реальности, как бы «поверх» нее, в новеллах постоянно звучит оптимистическая, жизнеутверждающая нота. Среди рассказов, повествующих о жизни «маленького человека», много колоритных жанровых зарисовок, окрашенных мягким юмором («Кухаркина милость», «Мясники состязаются» и т. п.). Есть здесь и лирические воспоминания о юности, и новеллы-притчи — жанровая палитра Геллери весьма разнообразна.
