— Гэри, — сказал он. — Я сию минуту понял, что стою на перекрестье жизненных дорог. Одна ведет к безумию и наслаждению, другая — к душевному здравию и успеху. Какую мне избрать?
— Тут уж ты сам решай, приятель.
— Позволь мне изложить это так. Хочешь, чтобы я скостил тебе весь твой долг и выдал еще пять сотен на деревянные панели? У меня есть для тебя работа.
— Идет.
— Вот и умница.
Трефузис подошел к стойке читального зала. Молодой библиотекарь с удивлением воззрился на него.
— Профессор Трефузис?
— С добрым утром! Как вы себя нынче чувствуете?
— Очень хорошо, спасибо, сэр.
— Вы не могли бы мне помочь?
— Я для того здесь и сижу, профессор.
Трефузис склонился к библиотекарю и постарался заговорщицки понизить голос — задача для него непростая. Умение говорить приглушенным тоном среди множества его дарований не числилось.
— Уважьте каприз человека, который состарился и помешался раньше положенного, — произнес он голосом, достаточно тихим для того, чтобы каждое слово было услышано всего только в первых двенадцати рядах стоящих за его спиною столов, — и скажите, существовала ль причина, по которой я не мог прийти сюда час назад?
— Прошу прощения?
— Почему я не мог появиться здесь час назад? Что здесь происходило?
Библиотекарь вытаращил глаза. Человек, обслуживающий ученых мужей, поневоле привыкает к разного рода умственным расстройствам и поведенческим отклонениям. Однако Трефузис всегда казался библиотекарю приятно и живительно лишенным каких бы то ни было нервических недочетов. Хотя, с другой стороны, старые профессора, как принято говорить, не теряют мест, они теряют представление о месте, в котором пребывают.
— Ну, если не считать того обстоятельства, что час назад вы просто физически не могли находиться здесь… — начал библиотекарь.
— Не мог?
— Ну да, вы же были в Святом Матфее, разговаривали по телефону с мистером Лейландом.
— Я разговаривал по телефону с мистером Лейландом? — переспросил Трефузис. — Ну конечно! Господи, да что же у меня с памятью?.. Стало быть, Лейланд звонил мне, так? По телефону, ну да, разумеется. Все верно. Вот теперь я все отчетливо вспомнил, потому что как раз по телефону с ним и говорил. Он позвонил мне, по телефону, и спросил насчет… насчет… О чем он меня спросил?
— Он хотел проверить, давали вы вашему студенту разрешение на то, чтобы тот читал эти… эти издания с ограниченным доступом.
— То есть мистеру Хили, верно?
— Да. Все правильно, не так ли? То есть вы подтверждаете…
