Беня ещё был жив, когда эта мелкая шлюха, Муська, родила двух рыжих котят. Чего возмущаетесь? Говорю неприлично? Беня — чёрный, Муська — серая, а котята рыжие и пушистые. Ну и кто она после этого? С ними, её котятами маленькими, такой странный случай произошёл.
Сижу я на крыльце. Прислушиваюсь, что вокруг делается. Это людям надо рядом быть, чтобы услышать, мы, звери, всё за километры слышим, а иногда просто чувствуем. Сижу, слушаю, отдыхаю. Вдруг влетает Муська — шерсть дыбом. Кричит: «Скорее! Помоги!» Сорвался я за ней и вижу. Посреди дороги яма, в которую вода сливается. Яма закрыта решёткой. А эти два рыжих дурака застряли в решётке и не выберутся никак. Машина поедет и не заметит, как раздавит. А я как их достану? Зубами не получится. Кинулся к хозяйкам. Прыгаю, лаю, к дверям кидаюсь. Это мы язык людей понимаем, а они нас — нет. Наконец старшая Хозяйка говорит: «Что-то случилось. Пойду, посмотрю». Я её и привёл к решётке. Она котят достала, на тротуар отнесла и меня похвалила: какой я умный и добрый.
Потом я очень пожалел, что спас их. Муська внушила им, что я их второй отец. Они мимо меня когда пробегали на попки приседали и пищали: «Доброе утро, папенька!» Тьфу! Только рыкну: «Р-р-разорву!» — их и след простыл. К счастью, на следующее лето они всё забыли, и я их гонял, как и остальных котов.
А ещё я люблю запахи и тени старого дома.
Вот люди не чувствуют, что запахи остаются в старых домах навсегда. Запахи тех, кто жил здесь раньше. Не видят тени тех, кто ушёл навсегда, а я вижу. Они улыбаются мне. Я их люблю. Ещё я слышу шорохи и вижу движение — жизнь тех, кого уже не видят люди. Им, людям, доступен только грубый реальный мир, а всё ИНОЕ они не понимают, не знают. Скоро и я уйду из дома. Присоединюсь к теням. Теперь вот, в старости, я думаю: а насколько мы опередили людей в понимании самого важного? Поговорить бы с Хозяйкой, она всё объяснила бы человечьим языком. Но не получается. Хотя мы столько лет прожили вместе, что даже в разных местах чувствуем друг друга. Думаю, она у меня научилась.
Люблю Хозяек, люблю детёнышей, люблю Дашку. Но пора уходить. Тени ждут.
На заре ты меня не буди…
Маленький рассказ о любви
На заре ты её не буди…
Афанасий Фет
Ты приходишь ко мне ранним утром, и я просыпаюсь в слезах. Всё давно прошедшее снова со мной, снова болит и дарит щемящую радость. Просыпаюсь я в полной пустоте и не знаю, плакала ли я во сне или наяву.
Первый раз ты пришёл ко мне в отчётливом сновидении. Это были какие-то античные развалины. Ведь мы так хотели побывать вместе в Греции или Италии! Не пришлось… Сейчас, в сновидении, ты стоял, прислонившись к мраморной колонне, а я сидела на обломках греческого (почему греческого?), сделанного из белого камня ложа, и со всей силой чувств и эмоций убеждала тебя в своей любви. «Я так тебя любила, почему же ты ушёл? Ты ведь тоже был весь мой, до последней родинки, до кончиков ногтей, до всех глубин души?» Но ты недоверчиво качал головой, ты давал понять, что разуверился в силе моей любви, а я не понимала — почему.
