Ключевое слово здесь — любит. А как иначе назвать трепетное отношение этих сильных, умных людей к малым и слабым, которых они взяли под свою ответственность и, конечно, болели душой от того, что приходилось причинять им боль. Переживали, когда они гибли. А собаки с их невероятной доверчивостью готовы были простить всё: и злые уколы, и даже то, что лучший друг принуждал их, совершенно земных существ, долгие минуты болтаться между небом и землёй на стропах парашюта.
Вся эта армия четвероногих и каждый в отдельности — весёлый, смешной, сердитый, задумчивый, ласковый — все они были не просто милыми существами. Они были ещё символами, правильнее сказать, свидетельствами навсегда установившейся мирной жизни.
Ведь большинство инженеров, принятых в конструкторское бюро Сергея Королёва, рабочие монтажных мастерских, где собирали ракеты, так же, как учёные, врачи, лаборанты, поступившие во вновь созданный Институт авиационной медицины, пришли с фронтов Отечественной войны.
Владимир Иванович Яздовский. 12-го ноября 1941 года блистательно окончил Ташкентский медицинский институт, (на удивление — ещё и консерваторию), а на следующий день вместе с однокурсниками пришёл в военкомат с просьбой отправить на фронт. Далее — Южный фронт, Украина, Прибалтика, Прикарпатье. Полковой, затем дивизионный авиационный врач. Лечил, делал операции, ставил на ноги пилотов, а попутно пытался докопаться до возможности совершенствовать безопасность полётов.
Виталий Иванович Попов. Полковник медицинской службы. От первого до последнего дня войны — авиационный врач, при этом биолог-исследователь.
Александр Дмитриевич Серяпин. Первые бои — у озера Хасан в 1938 году. В Отечественную — врач авиаполка. Тяжело ранен в Берлине 9 мая 1945 года.
Поколение победителей создавало космическую технику и пробивало человеку путь в пространства космоса.
Запасной Исчезнувшего Бобика
Оставался шестой пуск, которым завершался первый этап ракетных полётов. Он планировался на 3 сентября 1951 года. Главными героями этого взлёта были, как всегда, два симпатичных бобика. Один с обидным именем Непутёвый, другой — со звонкой кличкой Рожок.
Завершение программы. Взлёт не простой. Хотя простых не было никогда. Но всё-таки беспокойно.
Накануне с хвостатыми проведена последняя тренировка, сняты показатели физиологических функций. Перед выездом на стартовую площадку Владимир Иванович Яздовский просит привести собак. Возникает непонятная пауза. Руководитель чувствует волнение сотрудников. Догадывается — что-то случилось. Докладывают — исчез Рожок. Клетка закрыта. Непутёвый, как порядочный, сидит на месте, а Рожка нет.
