Игорь заединщик родителям, но получилось накладно, не выгодно. До города далеко. Молоко сбывать некуда. Землю ветхой техникой добротно не обработать. Доходы — пшик. Помыкался, помыкался и вернулся обратно в Шексну.
Поселился он с женой и ребенком в однокомнатной квартире в доме молодежно-жилого комплекса. На станок обратно не вернулся. Зарплата не по труду.
…Здание проходной у цеха щепы — капитальное. Раньше оно выполняло роль мелкого, складского помещения. По середине его — коридор. В правой части две комнаты отданы охранной службе. Комнатку с двумя маленькими окошечками, которая в сторону территории завода, занимает начальник службы. Мужики в разговоре называют ее бункером Левина.
Наша с видом на призаводскую площадь и поселок. В задней стороне комнаты топчан из строганных досок. Слева —металлическая скамейка, справа — шкафчик, где прячутся чайник и электроплитка. Тут же небольшой журнальный столик, на котором ютится ведро с водой, закрытое куском плиты ДВП.
Ну вот, сел я рабочее место. Жду. Сегодня суббота. Народу идет меньше. Это хорошо для нас.
В окошко вижу, что на завод идет Голубев. Это начальник тепловой станции. Ему за пятьдесят. В рабочей курточке не первой свежести. Трудится он на заводе очень давно. И как про каждого из работников, так и про него идут разные слухи и сплетни. Совсем недавно на дверях заводского магазина висел листок из школьной тетради, на котором было написано, мол, «Голубев, такой-то растакой-то, имел попытку приставать к женщине в служебном помещении». И с подробностями, будто автор держал при этом свечу.
Листок вроде бы приклеил родной брат Голубева. У них шла страшнейшая вражда из-за родительского дома.
Ах, да! Когда я принимал смену, на столе лежал отчет предыдущей смены — Матвиенко и Киселева старшего. И в нем докладная, где говорилось, что мастер отделки Геннадий Шаров при требовании предъявить пропуск отматерил контролеров, де, сидят и хреном груши околачивают.
— Вот, — говорит Киселев, — он ИТРовец, а так понес матюгами… Вроде бы сам должен помогать нам наводить порядок, а он…
— Да, да! —Поддакивает Матвиенко. — Написали мы бумагу, а уж там Левин пускай решает, что делать…
…Значит идет Голубев. Думаю: «Надо пропуск спросить. Перед начальником хорошо особо отличиться, а то где-нибудь на планерке скажут, мол, в проходной, а контролер даже пропуска не спросил».
Поворачиваю вертушку и нажимаю на педаль. Замок с грохотом захлапывается.
