— Была со мной такая история, — начинает рассказ худощавый мужик по имени Валера, с усами как у Михаила Боярского. Мы в предбаннике. Только что вышли из парилки, чтобы отойти от жара. Рассказывают мужики друг другу были и небылицы. — Поехал я к себе на дачку. Порвать клубники на грядке. Она не большая, но так ведерка два — три набираю. С одной-то стороны у меня дачка дружка моего, а с другой стороны — продана в Череповец, какому-то коммерсанту. Он сюда на машине приезжает. Раньше эта дачка принадлежала милиционеру Мише Чистякову.
Прибыл на свою дачу и тут дружок подходит: «Валера, к тебе родственники приезжали». — «Какие родственники? Вроде и нет у меня никого». — «Только, что убрались на „Яве“. Я смотрю „Ява“ выкатывает к грядкам. Ведра достали и давай ягоды собирать. Прямо в шлемах». — «Мужики, — интересуюсь, — Что —то я вас не видывал?» — «А мы их родственники!» — «Обрали они грядку у того, потом к тебе перешли. С полведра накидали… — Ну, думаю, этого-то мужика я знаю. Он-то уж не как вам не родственник. Я бочком, бочком, да смотрю на номера мотоцикла. Вот, только что уехали. Двое и с рюкзаком. Дуй в милицию. По номерам — может городские, а может, поселковские?» Я туда! — Продолжает Валера. — Александр Васильевич Билев сверил картотеку и сказал: «Да, есть такой мотоцикл. Владелец его живет в Шексне северной по такому-то адресу». Жена, да и прежний хозяин моей дачи, говорят: «Пиши заявление в милицию». А я: «Подождите, дайте взглянуть на родственников». Пришел по адресу. Дверь открыл молодой парень. «Ты хозяин „Явы“ номер такой-то? Да, — говорит, — я. Вот, что приятель. Вчера ты с кем-то был на моей даче. Не знаю сколько ты набрал ягод, но я обычно собираю ведер пять. На базаре это — тысяча рублей. Если не хочешь, чтобы я подал на тебя в милицию, то деньги завтра должны быть по моему адресу». На следующий день дочь вынимает из ящика почту, бежит и кричит: «Папа, папа! Посмотри какое толстое письмо!» Я вскрываю его, а там лежит тысяча рублей…
Вчера пришел на работу. Надо сидеть на вахте у административного здания и выполнять роль будочника — «пущать — не пущать».
Со мною в паре молодой мужчина лет двадцати пяти. Он недавно устроился и выходит во второй раз. Года два назад, работал оператором станка у Зои Перфильевой. Потом решил заняться фермерством в Вожегодском районе. Там у него отец и мать. Оба на пенсии. Прежде отец служил механиком. Понатаскал он к дому старой техники. Собрали трактор Т-25. Имелась легковая машина. Задумали по частям реставрировать грузовую. Держат на дворе трех коров.
