— Надо как-то протаптывать к колонке и дороге тропу, — говорит мама, шинкуя на терке морковку. В доме вкусно пахнет вареным мясом.
— Надо, надо, — машинально ей вторит внук, мой сын. Он сидит на печи. В доме, несмотря на то что были истоплены русская печь и подтопок, прохладно. Передний ветер уносит тепло через окна и стены старого ветхого дома.
— А,В,С, — повторяет вслух внук. Он читает книгу про шахматы и решает шахматные задачи. Разговаривает сам с собой:
— Дурак! Как щенка съедят…
Это он о какой-то шахматной фигуре.
— Чево? Кого съедят? — спрашивает мама. Возле неё крутится четверка кошачьих. Они ждут мясной косточки.
— Ишь, какая нахальница! — говорит она, отгоняет самую маленькую кошку, которая положила передние лапы на стол и тянет мордочку к дощечке, где мама разрезает на кусочки горячее мясо.
На улице у калитки заскулила собака. Начала скрестись лапами, открывать, подвывая, дверь. Это Тимошка просится домой.
— Сейчас, сейчас впущу, — слезая с печи, обещает внук.
Мохнатый и весь снежный. Круглый как ком Тимошка вбегает в дом и тут же бежит под стол, мордой отпихивает кошачьих и ловко отбирает у них косточки. Снег на нем тает, превращаясь в светлые, блестящие капельки воды.
Мама садится пить чай.
— Хороший чай! — прихваливает она. — Индийский. Вот только сладости нет. За три месяца талоны не отоварены. А пойду-ка к Чешкоре. Молоко ей надо отнести, да и в магазин надо заглянуть. Хлеба купить. Больше — то взять нечего. Да и, тот привозят не каждый день. Теперь он дорогой — по три рубля восемьдесят копеек. А был на днях по пять рублей двадцать одной копейке. Да вино у нас без талонов «Имбирное». Оно двадцать восемь градусов, стоит сто тридцать шесть рублей.
— Берут?
— Берут, да мало. На днях Грязнов огрёб бутылку. Я ему: «Уж больно дорого-то. Неужель, Коля, денег не жалко?» А он мне: «А чего их жалеть? Надо здоровье беречь».
Мама рассматривает привезенные нами десяток куриных яиц:
— Больно уж хороши яйца-то, крупные и как крашенные.
— Не крашенные, а порода такая, — поясняет внук.
— Порода? — переспрашивает бабушка. — У нас — то таких не будет яиц?
— У нас куплены белые курицы. И яйца будут белые…
— А там-то какие?
— Черные, рябые, японские, — перечисляет внук…
— Видела, — говорит мама, — в газете на рисунке, как мужик рассматривает объявление, что колбаса будет стоить тыщу пятьсот рублей. Так это для миллионеров. Они — то не умрут. А мы-то что будем есть? — спрашивает себя мама и тут же находит выход, — Давайте ярушку-то зарежем, да изварим на тушенку. Лиде в Киев пошлем. Только вот посылки — то туда теперь не принимают. Ни туда, ни сюда.
