Мы работаем по двенадцать часов. Сейчас я меняю Семена. Это предпенсионный, подвижный мужчина. Высок и жидок. Одет в серую на чернине спецовку, сшитую явно в исправительном учреждении. Она не однажды стирана. И он в ней похож на зэка.
Встречает он меня в пультовой. Лицо в крапинках мазута.
— Замучился, — говорит. — Слиты и закрыты четыре бочки. Три на пропарке. А в одной клапан заело. Еле — еле сливается.
Пытаюсь выведать у него тонкости слива мазута, но он переодевается и поспешно уходит.
Переоделся. Беру фонарик и на улицу. Пошел мокрый снег. Уже третий день стоит оттепель.
…Тепловая станция, как капризная женщина — изучай её, изучай, но так до конца и не познаешь…
23.04.2000г.
В четверг двадцатого апреля на пультовой раздался звонок. Снимаю трубку представляюсь: «Тепловая. Мастер смены… Слушаю»…
Бодрый женский голос:
— Привет, тепловая! Это — Юрченко.
— Здравствуйте, — теряюсь от неожиданности, — Татьяна Александровна!
Она в ответ скороговоркой:
— Толя! У нас юбилей газете. Семьдесят лет! Приглашаем. Само приглашение тебе передо мной. Не отправляю. Приглашаю устно. Приходи, дорогой!
— Спасибо. Обязательно приду.
— Ты не работаешь в этот день? — уточняет Юрченко.
— Нет, буду с ночи.
Отработав ночную, пришел домой. Спал до двенадцати. Помылся в ванной. Долго советовался с женой: «Что надеть?»
В конце концов решили, что торжественному вечеру приличествуют костюм, галстук, рубашка с короткими рукавами, чтобы снять пиджак (если в помещении будет жарко).
Вышел к автобусу, идущему в половине третьего. Еду. Остановились у переезда, чтобы пропустить поезд. Смотрю сзади подкатывает «Москвич-комби». За рулем Виктор Кольцов директор типографии. Когда-то он заменил меня на этой должности.
— Ну вот, — думаю, — есть и напарник.
Выхожу в заднюю дверь на остановке «школа». А из передней спускаются машинистка редакции Галина Смирнова и ее дочка Елена. Ещё попутчики! Они с букетом цветов.
Догнал их, поздоровался. Елена, как я уже знал, живет в Москве. По ее словам, работает в «Российской газете». Пока не в штате, но намечается и карьерный рост. Она рассказывает, что работа интересная, готовит материалы по культуре. Оценка труда как и в «районке», — норма строк.
Появляемся в Дом культуры. Женщины переодеваться, а я по лесенке направляюсь на второй этаж.
Смотрю вверху справа стоят Маров и редактор Беляев, а слева — майор милиции. Знакомы. Бывший пожарный. Только забыл как его зовут. Гоша или Кеша? Кличут «Аниськиным». Они встречают гостей и беседуют.
