Во время бега я чувствовал каждую песчинку у себя под ногами. Ощущение сродни пианисту, скользящему пальцами по клавишам. Я был полностью погружен в процесс и находился в своей стихии. Мы все созданы для того, чтобы бегать, однако по факту мы целыми днями сидим за столом и отправляем письма. Моей целью было не пробежать марафон как можно быстрее – вся суть была в том, как я себя при этом чувствовал. И это чувство у меня отняли. СГБ лишил меня огромной части моей личности, и я знал, что буду биться изо всех сил, чтобы ее вернуть».
В человеческой ступне находится четверть миллиона нервных окончаний. Когда нервы оказываются повреждены, это отражается на органах чувств, и проприоцепция[6] дает сбой. СГБ дестабилизирует наше тело. Нервы выгорают, в результате чего, например, может получиться так, что квадрицепсы и ягодичные мышцы работают нормально, однако подколенные сухожилия и икры при этом оказываются обездвижены.
Моя работа с Рори напомнила мне об одной очень важной вещи: мы не думаем о собственных движениях. Во всяком случае, пока не случается весомого повода. Чтобы поменять манеру двигаться, большинству из нас – по крайней мере в качестве первого шага – необходимо изменить свой образ мыслей. Нам нужно подключить к этому процессу мозг. В случае Рори все было гораздо сложнее. Он разучился бегать. Более того, он разучился ходить и даже писать.
«Когда мне сказали, что я должен снова учиться ходить, – сказал он, – то я понял, что понятия не имею, как именно я ходил, хотя с моей памятью все было в полном порядке. Можно подумать, что ничего сложного нет – просто ставь одну ногу перед другой, и все. Это не так. Каждое замысловатое действие, необходимое для движения вперед, становится у взрослых людей настолько инстинктивным, что им нет необходимости осознанно задействовать свой мозг, чтобы его совершить. Когда нам приходится обратиться к своему разуму, чтобы понять, как мы это делали, мы попросту ничего не можем вспомнить. Думаю, все дело в том, что большую часть нашей жизни мозг напрямую не участвует в этом процессе – откуда тогда ему знать!
Особенно остро это осознаешь, когда пытаешься пройти между параллельными брусьями, что используются на сеансах физиотерапии в больницах. Люди вокруг выкрикивают указания по дальнейшим действиям – „поверни колено”, „подвинь бедро”, „выгни ступню” – и ты попросту не поспеваешь за ними. В конечном счете я начал вышагивать, словно модель на подиуме, толкая свои бедра вперед, чтобы придать своему телу хоть какой-то импульс. По сути это было чистой воды жульничеством.
