— Случись что с мотоциклом, — говорил он, — и я — нищий. — Хайнц оглянулся проверить, не подслушивает ли кто. — Открою тебе страшную тайну.
— Лучше не надо, если тебе не хочется, — запротестовал я.
— Хочется, — возразил Хайнц. — Ты — единственный, кому я могу доверить даже самое ужасное. А то, что я тебе скажу, — ужасно.
Мы с Хайнцем пили и болтали в доте подле общежития, в котором оба ночевали. Дот построили совсем недавно для обороны Берлина, строили рабы. Ни гарнизона, ни вооружения в дот еще не поставили — настолько близко русские еще не подошли.
Между мной и Хайнцем стояли бутылка и свеча. Хайнц поведал мне свою ужасную тайну. Он был пьян.
— Говард, — исповедовался он, — я люблю мотоцикл больше, чем любил жену.
— Я хочу тебе быть другом и хочу верить каждому твоему слову, Хайнц, — ответил я, — но поверить в это отказываюсь. Забудем, что я это слышал, потому что этого не может быть.
— Нет, — стоял на своем Хайнц, — пришло одно из тех редчайших мгновений, когда человек говорит правду. Люди ведь редко говорят правду, но сейчас я именно правду и говорю. Если ты действительно настоящий друг, каким я тебя считаю, ты окажешь честь настоящему другу, каким себя считаю я, поверив ему.
— Хорошо, — согласился я.
По щекам Хайнца покатились слезы.
— Я продал ее драгоценности, ее любимую мебель, даже ее мясной паек — и все для того, чтобы покупать себе сигареты.
— Всем нам есть чего стыдиться.
— Я не бросил курить ради нее, — продолжал Хайнц.
— Все мы страдаем дурными привычками.
— Когда в наш дом попала бомба, убившая жену, у меня не осталось ничего, кроме мотоцикла. На черном рынке мне за него предложили четыре тысячи сигарет.
— Я знаю, — ответил я. Хайнц рассказывал мне эту историю каждый раз, как напивался.
— И я тут же бросил курить, — всхлипнул Хайнц. — Вот как сильно я люблю мотоцикл.
— Все мы цепляемся за какой-нибудь якорь, — вздохнул я.
— Не за то мы цепляемся, за что надо, — возразил Хайнц, — и цепляемся слишком поздно. Знаешь, во что единственное я верю из всего того, во что верить можно?
— Во что?
— В то, что все обезумели. И в любую минуту готовы на что угодно. И упаси боже искать причины.
Что же до того, что представляла собой жена Хайнца, то я знал ее довольно поверхностно, хотя общался с ней часто. Познакомиться с ней ближе было затруднительным, поскольку она без умолку болтала, и всегда об одном и том же: о людях, добившихся успеха, увидевших возможности и не упустивших их, о людях, сумевших, в отличие ст ее мужа, добиться богатства и знатности.
