– Председатель у нас был… Лоэнгрин его звали, строгий такой… и весь в чирьях… и каждый вечер на моторной лодке катался. Сядет в лодку и по речке плывет… плывет и чирья из себя выдавливает…
Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволнован:
– А покатается он на лодке… придет к себе в правление, ляжет на пол… тут уж к нему не подступись – молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперек – отвернется он в угол и заплачет… стоит и плачет, и пысает на пол, как маленький… (175–176)
«Лоэнгрин» – вагнеровская опера, написанная по мотивам баварского средневекового эпоса. Напомним сюжет: героине сказания, королеве Эльзе, брошено клеветническое обвинение в убийстве младшего брата. «Божий суд», то есть рыцарский турнир, должен решить ее судьбу. Отчаявшаяся Эльза впадает в сомнамбулическое состояние, и перед ее внутренним взором возникает образ рыцаря-спасителя. В этот момент на поверхности реки появляется белоснежный лебедь, влекущий на золотых цепях лодку с Лоэнгрином. Победив в турнире и спася Эльзу, великолепный рыцарь обручается с ней. Но его условие: она должна молчать и не расспрашивать его об имени и происхождении. Лоэнгрин требует любви чудесной, как его появление, вне привычных мерок и сомнений. Он сам полюбил, увидев:
В дивный миг, когда мы встретились, любя,
Очи мои тебя не вопрошали
Я, лишь взглянув, постиг душой тебя
(Из русского либретто оперы в переводе В. Коломийцева. Акт 3, сцена 2)
Эльза соглашается стать его женой, но, поддавшись интриге, ослепленная страстью, ревностью, страхом, она выговаривает губящие вопросы. Расплата – вечная разлука.
Лоэнгрин – рыцарь Грааля, посланец богов. Председатель Митрича поставлен на должность «сверху». Его административные возможности и власть в колхозе выделяют его среди «смертных» односельчан. Лоэнгрин скрывает свое имя, и оно интересует всех. Председателю дают чужое, не спрашивая о родстве. Река Шельда превращается в безымянную речку, лебедь – в мотор лодки. Сцена разлуки любящих, завершающая оперу Вагнера, кончается плачем и печалью всех присутствующих: «Weh!» (Горе!). Старик Митрич, рассказывая о несчастном председателе, тоже заплакал навзрыд. Но вагон «содрогнулся от хохота» (176). История пьяного дедушки глубоко чужда и непонятна его попутчикам: «Да ведь он, наверное, кинокартину пересказывал! … Кинокартину „Председатель“!» (176). Сюжет этого фильма: возвращение однорукого участника войны председателем в деревню. Одиночество, инвалидность, дикость и полный развал жизни в колхозе – тематика первой серии. Во второй, при необходимости мажорного аккорда, все меняется: и колхоз расцветает, и ненавистный председатель делается любимым, и личное счастье найдено.
