. Веничкины алкогольные эксперименты, напоминая безоглядность лермонтовского «фаталиста», показывают, что он не страдает атеистическим высокомерием: «…вечером в четверг выпивал одним махом три с половиной литра ерша – выпивал и ложился спать, не разуваясь, с одной только мыслью: проснусь я утром в пятницу или не проснусь?» (153). В. Е. ходит по острию жизни и смерти. В булгаковской цитате уже прозвучало неотделимое от предсказания сомнение в благополучном исходе дня. Алкоголь вызывает религиозное, мистическое состояние, в которое погружается душа. В этой медитации – истинное призвание человека, «ставшего жертвою шести или семи служебных часов». Веничка выбирает служение вместо службы, иронизируя над Маяковским:
Все работы хороши –
выбирай
________________
«Нет ложных призваний, надо уважать всякое призвание» (155).
«Жизнь прекрасна!» (152) – вторит поэту-самоубийце В. Е.:
Жизнь прекрасна и удивительна!
[139]Сопоставление с поэтом показывает амбивалентность Веничкиного жизнелюбия.
Что предлагает реальная жизнь? «Психиатрию» и «внегалактическую астрономию». Убийственные злоупотребления в первой (репрессии против диссидентов) и таинственные дорогостоящие исследования во второй – все это вещи, за которые не может зацепиться душа: «Но ведь все это – не наше, все это нам навязали Петр Великий и Николай Кибальчич, а ведь наше призвание совсем не здесь, наше призвание совсем в другой стороне!» (155). Царь, повернувший Россию к западной цивилизации, и представитель движения народников Николай Кибальчич, интересовавшийся идеями космических полетов, занимались «кремлевским вздором»:
Лучше оставьте янкам внегалактическую астрономию, а немцам – психиатрию. Пусть всякая сволота вроде испанцев идет свою корриду глядеть, пусть подлец-африканец строит свою Асуанскую плотину, пусть строит, подлец, все равно ее ветром сдует, пусть подавится Италия своим дурацким бельканто, пусть!.. (155)
Альтернатива: vita activa – vita contemplativa восходит к Новому Завету:
В продолжение пути их, пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой;
У ней была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала Его.
Марфа же заботилась о большом угощении, и подошедши, сказала: Господи, или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне.
Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом,
